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Á   MIS   HERMANAS 

CONCHA  Y  ANA  JULIA. 


Vosotras  sabéis  muy  bien  por  qué  publico 
estas  páginas,  vosotras  fuisteis  testigos  de  la 
insistencia  con  que  la  madre  adorada,  que  aca- 
ba de  abandonarnos,  me  suplicaba,  en  su  cor- 
respondencia, que  las  publicara,  pues  sólo  co- 
nocía fragmentos  de  ellas.  Listas  estaban  ya, 
para  ver  la  luz,  accediendo  á  su  deseo,  cuando 
el  destino  acaba  de  arrebatárnosla  para  siempre, 
sin  que  pudiera  yo,  ausente  de  la  Patria,  ni  re- 
cibir su  último  suspiro,  ni  estrecharla  por  últi- 
ma vez  contra  mi  corazón  !  Ya  sus  ojos  no  se 
posarán  en  estas  líneas,  ni  sus  labios  repetirán 
las  palabras  en  ellas  escritas.  Ya  la  mujer  fuer- 
te, la  madre  mártir,  la  compañera  de  mis  luchas 
y  mi  infortunio,  ya  no  existe  !  Pero  quedáis 
vosotras,  herederas  de  sus  virtudes,  imitadoras 
de  su  ejemplo.  Á  vosotras,  que  sois  el  reflejo 
de  su  alma,  os  las  dedico. 

Vuestro  amante  hermano : 

JOSÉ  MARÍA. 


A  LOS  LECTORES. 


Hé  aquí  una  relación,  no  una  novela. 

Si  aspiráis  á  hallar  en  ella  una  de  aquellas 
tramas  complicadas  é  interesantes  de  que 
tanto  gusta  la  imaginación  fecunda  de  los 
novelistas;  si  deseáis  el  desarrollo  de  una 
intriga,  ó  la  persecusión  de  un  fin  moral,  so- 
cial ó  religioso;  si  anheláis  el  purismo  del 
lenguaje,  la  belleza  de  las  fi-ases,  ó  el  clasi- 
cismo del  estilo  ;  finalmente,  si  deseáis  hallar 
algo  de  lo  que  hace  interesante  ó  meritoria 
una  obra,  cerrad  el  libro,  porque  nada  de 
eso   encontraréis  en  él. 

Una  narración  sencilla,  desaliñada,  natu- 
ral, casi  pueril ;  el  desarrollo  de  uno  de  esos 
dramas  del  corazón,  tan  fi-ecuentes  en  la  vi- 
da ;  la  historia  de  una  pasión  como  tantas 
otras ;  las  confidencias  hechas  en  el  seno  de 
la  intimidad  por  un  amigo  muerto  ya,  y  es- 
critas luego  en  playas  extrangeras,  bajo  el 
dulce  recuerdo  de  la  Patria :  hé  ahí  lo  que 
son  estas  páginas. 


VI  A  LOS  LECTORES 


Publicadas,  en  parte,  como  folletín,  en  un 
Diario  de  Ciudad-Bolívar,  han  tenido  la  vi- 
da efímera  del  periódico,  y  pronto  desapare- 
cerían por  completo,  si  hoy,  reuniendo  los 
números  dispersos  de  aquel  Diario,  hacién- 
doles algunas  correcciones,  y  completándo- 
las, no  las  publicara  en  esta  forma.  Soy  el 
primero  en  confesar  que  nada  habrían  perdi- 
do las  letras  con  su  absoluta  desaparición, 
como  nada  ganan  con  que  vean  la  luz ;  pero 
eso  no  obsta  para  que  las  publique  hoy  en 
forma  de  libro,  sin  pretensión  ninguna.  Co- 
mo sé  que  no  están  destinadas  á  vivir  largo 
tiempo,  sólo  deseo  para  ellas  la  benevolencia 
de  unos  y  el  olvido  otros :  eso  les  basta. 


J,  M.  V.  V. 
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^^,  ESCORRER  el  velo  tembloroso  con  que  el 
?lw  I  tiempo  oculta  á  nuestros  ojos  aquellos 
(^  parajes  encantados  de  la  niñez;  aspirar 
las  brisas  embalsamadas  de  las  playas  de  la  ado- 
lescencia'; recorrer  con  el  alma  aquella  senda 
de  flores,  iluminada  primero  por  los  ojos  cari- 
ñosos de  la  madre,  y  luego  por  las  miradas  ar- 
dientes de  la  mujer  amada ;  traer  al  recuerdo 
las  primeras  tempestades  del  corazón,  las  pri- 
meras borrascas  del  pensamiento,  los  primeros 
suspiros  y  las  primeras  lágrimas  de  la  pasión, 
es  un  consuelo  y  un  alivio  en  la  adversidad. 

Parece  que  el  alma  desfallecida,  se  rejuvene- 
ce con  aquellas  brisas,  el  corazón  se  vuelve  á 
abrir  á  los  reflejos  de  aquel  sol  purísimo,  y  la 
imaginación  vuelve  á  adornarse  con  el  espléndi- 
do follaje  de  aquella  primavera  inmortal. 


2  AURA 

Primer  amor  !  Encanto  de  la  vida,  alborada 
de  la  felicidad,  los  rayos  de  tu  luz  no  mueren 
nunca  !  Corona  encantadora  de  la  niñez,  for- 
mada con  las  primeras  flores  que  brota  el  alma, 
y  acariciada  por  los  hálitos  de  la  inocencia  !  El 
tiempo  os  marchita,  y  descolora  después,  pero 
las  hojas  mustias  de  vuestras  ñores,  las  rayos 
amortecidos  de  aquella  aurora,  las  claridades  de 
aquella  edad  en  que  vaga  aérea  y  vaporosa  la 
imagen  de  una  mujer,  envuelta  entre  las  gasas 
de  la  infancia;  aquellos  recuerdos  y  aquella 
historia,  son  la  más  bella  herencia  de  la  vida. 

Páginas  de  la  adolescencia,  recuerdos  de  la 
candida  mañana  de  la  vida,  cánticos  melodiosos 
de  aquel  himno,  murmullos  de  aquella  edad 
bendita,  cuan  grato  sois  al  corazón  herido  ! 
Vosotros  traéis  al  alma  recuerdos  del  nativo 
campo,  brisas  del  huerto  paterno,  rumores  de 
sus  ríos,  perfumes  de  sus  bosques,  voces  queri> 
das,  imágenes  amadas  y  besos  de  la  madre  en- 
viados en  las  alas  de  la  tarde. 

Vosotros  despertáis  al  corazón  ! 

Benditos  seáis ! 

X 


o    LAS   VIOLETAS. 


H^y  al  volver,  los  ojos  al  pasado,  seres  tan 
íntimamente  ligados  á  las  escenas  más  interesan- 
tes de  nuestra  vida,  que  marcan  en  la  memoria 
las  huellas  de  su  existencia,  con  caracteres  inde- 
lebles y  señalan  épocas,  días  y  horas  que  se 
levantan  fijos  como  fantasmas,  en  la  neblina 
oscura  de  otro  tiempo.  Cruces  solitarias,  cla- 
vadas allí  por  el  recuerdo,  mostrando  las  jor- 
nadas que  nuestra  planta  vacilante,  incierta,  de 
viaje  siempre  á  las  regiones  desconocidas  de 
la  eternidad,  no  ha  de  volver  á  repasar  jamás. 
Tales  han  sido  las  violetas  para  mi.  Su  pre- 
sencia me  despierta  tantos  recuerdos,  su  per- 
fume trae  á  la  memoria  tantas  ilusiones  perdi- 
das, que  cada  una  de  ellas,  me  parece  una 
estrofa  arrancada  de  aquel  poema  cuyos  prime 
ros  cantos  formaron  la  aurora  de  mi  vida. 


(X 


X 


Catorce  primaveras  contaba  yo  aquel  día. 

Esta  frente  que  veis  palidecida  y  angustiada, 
era  entonces  tersa,  despejada  y  serena.  Estos 
ojos  que  han  enturbiado  después  las  lágrimas 
de  la  desesperación  y  los  insomnios  del  pesar, 
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eran  grandes  y  negros,  abiertos,  soñadores. 
Esta  cabellera  en  la  cual  despuntan  hoy  delga- 
dos hilos  de  plata,  como  un  pago  anticipado 
del  invierno  del  dolor  al  invierno  de  la  edad, 
era  entonces  negra,  risada  y  abundante.  Estos 
labios  amargamente  plegados  hoy  por  la  decep- 
ción, sonreían  con  esa  ingenua  franqueza,  con 
que  un  alma  de  catorce  años,  sonríe  á  la  ma- 
ñana de  la  vida.  Mi  alma  era  pura  como  la 
sonrisa  de  una  madre  y  mi  corazón  inocente 
como  la  mirada  de  un  niño. 

Y  ella !  Cuan  bella  estaba  aquel  día,  con 
sus  hermosos  ojos  azules,  como  flores  de  borra- 
ja, sus  blondos  cabellos  del  color  de  las  marga- 
ritas en  estío,  su  semblante  pálido  y  su  mirada 
triste  ! 

i  Cuan  bien  le  quedaban  su  traje  vaporoso, 
azul,  y  su  sombrero  de  paja,  atado  debajo  de 
la  barba  con  cintas  del  mismo  color  ! 

El  Sol  descendía  lánguidamente  al  ocaso  y 
sus  últimos  fulgores  iluminaban  la  naturaleza  con 
esa  luz  melancólica  y  tibia,  con  que  el  astro 
rey  se  despide  de  aquella  parte  de  la  tierra  que 
empieza  á  dormirse  en  los  brazos  de  la  sombra, 
helada  por  los  besos  de  la  noche.     Las  nubes 
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vagaban  desgarradas  en  el  firmamento,  seme- 
jando copos  de  niveo  vellón  y  más  encendidas 
al  Occidente,  parecían  con  los  resplandores  de 
la  luz  moribunda,  las  últimas  llamaradas  de  un 
incendio  lejano.  Era  la  hora  del  crepúsculo, 
en  que  las  aves  se  recojen  al  nido,  tendiendo 
sobre  él  las  alas  entreabiertas ;  en  que  las  flores 
de  noche,  abren  sus  cálices  pálidos,  al  primer 
resplandor  de  los  luceros,  cual  si  fueran  las  al- 
mas de  las  muertas  vírgenes,  que  vienen  al 
silencio  de  la  noche,  á  recibir  los  besos  que 
sus  amantes  les  mandan  con  rayos  de  luz  desde 
el  espacio.  Esta  hora,  en  que  la  naturaleza 
toda,  al  compás  de  las  palmas  que  se  mecen, 
de  las  palomas  que  se  quejan,  de  las  olas  que 
ruedan,  de  los  murmullos  que  gimen,  y  viendo 
levantarse  la  luna  silenciosa  en  el  Oriente,  «  co- 
mo una  ostia  sostenida  en  el  espacio  por  las 
manos  de  un  sacerdote  invisible  »,  parece  mur- 
murar con  todos  aquellos  acordes,  una  plega- 
ria á  su  Creador. 

Hora  meditabunda  y  triste  para  las  almas 
soñadoras  y  enamoradas.  Hora  de  la  medita- 
ción y  el  sentimiento,  de  las  tristezas  y  el 
omor,  hora  sublime ! 


AURA 


El  huerto  de  la  paterna  estancia,  estaba 
lleno  de  perfumes ;  las  brisas  murmuraban  tris- 
temente, como  los  acordes  de  un  arpa  desco- 
nocida, j)ulsada  en  el  silencio  de  aquellos  cam- 
pos, por  el  genio  de  la  soledad.  El  cielo  esta- 
ba sereno,  despejado  como  nuestra  conciencia 
cia  de  niños ;  las  flores  se  inclinaban  temblo- 
rosas á  nuestro  paso;  los  viejos  árboles  que 
nos  habían  visto  crecer  cerca  de  ellos,  parecían 
brindarnos  el  toldo  de  su  anciana  vestidura 
para  cobijar  nuestros  amores,  y  las  aves  asoma- 
ban su  cabeza  fuera  del  nido  para  vernos  pasar, 
levantando  un  gorgeo  débil,  cual  si  estuviesen 
celosas  de  nuestra  felicidad. 

Aura,  apoyada  en  mi  brazo,  caminaba  dis- 
traída, dejando  errar  su  mirada  dulce,  por  las 
riveras  del  torrente  cercano,  bordadas  de  lirios 
blancos  y  de  azucenas  silvestres,  y  apenas  ho- 
llaba con  su  planta  las  gramíneas  que  le  ser- 
vían de  alfombra. 

Yo  me  sentía  orgulloso  y  feliz  de  llevarla  á 
mi  lado.  Aquella  niña  vaporosa  y  bella,  so- 
ñadora y  triste,  había  sido  el  encanto  y  la 
dicha  de  mi  niñez.  Juntos  habíamos  nacido 
bajo  ese  cielo  siempre  primaveral   de  nuestra 
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patria,  habíamos  crecido  á  la  sombra  de  aque- 
llos bosques  jigantescos  y  nos  había  servido 
de  horizonte  la  inmensa  esplendidez  de  aque- 
llos valles.  La  casa  de  sus  padres,  situada  á 
la  rivera  del  mismo  río  y  contigua  á  la  nuestra, 
no  había  tenido  linderos  para  nuestros  juegos 
infantiles.  Junto  con  ella  y  mis  hermanas, 
habíamos  recorrido  alborozados  esos  campos, 
en  pos  de  las  perdices,  cazando  con  flechas 
las  palomas  y  robándole  el  nido  á  las  alondras ; 
y  cuando  las  sombras  de  la  noche  nos  sorpren- 
dían, regresábamos  al  hogar,  recibíamos  la 
bendición  que  mi  madre  daba  á  todos,  como 
si  ella  también  fuera  su  hija,  rezábamos  al  to- 
que de  oración  y  nos  separábamos  luego,  dán- 
donos cita  para  recorrer  al  día  siguiente,  algún 
paraje  olvidado  en  nuestra  última  excursión. 

Los  viejos  arrendatarios  de  la  hacienda 
estaban  acostumbrados  á  vernos  vagar  juntos, 
en  alegre  caravana  recorriendo  sus  campos  y 
hollando  descuidados  sus  plantíos,  y  muchas 
veces  habíamos  tomado  en  su  rústico  albergue 
el  pan  y  la  leche  con  que  nos  obsequiaban 
aquellos  sencillos  campesinos,  que  habían  sido  : 
unos,  compañeros  de  mi  abuelo  en  sus  faenas 
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de  campo ;  otros,  soldados  de  mi  padre  en  las 
últimas  campañas,  y  hoy,  cultivadores  de  aque- 
lla hacienda,  donde  mi  madre  se  había  refu- 
giado con  nosotros,  después  de  la  muerte  de 
mi  padre,  y  los  cuales  miraban  con  tan  cari- 
ñoso respeto:  á  la  viuda  y  á  los  huérfanos,  que 
habían  ido  á  vivir  allí  entre  los  restos  de  su 
pasada  opulencia,  como  el  que  habían  tenido 
por  sus  antiguos  señores  en  todo  el  esplendor 
de  su  fortuna. 

Así  se  habían  pasado  los  primeros  años  de 
nuestra  infancia,  sencillos  y  puros  como  la  vi- 
da de  las  aves  que  gorgeaban  sobre  nuestras 
cabezas,  inocente  y  amable  como  la  de  los  ni- 
ños pastores  de  las  tribus  bíblicas. 

Después,  un  poco  más  crecidos,  el  corazón 
y  la  mirada,  los  suspiros  y  los  anhelos  infini- 
tos, nos  hicieron  comprender  que  nos  amába- 
mos, y  despertamos  á  un  mundo  nuevo  ;  entre 
los  himnos  de  aquella  naturaleza,  virgen  como 
nosotros,  los  cánticos  de  aquellas  aves,  los 
murmullos  de  aquellas  fuentes,  el  esplendor 
de  aquel  cielo  bellísimo  y  la  galana  exhuberan- 
cia  de  aquella  vegetación  tropical,  como  de- 
bieron despertar  Adán  y  Eva,   á  los  primeros 
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rayos  del  Sol  y  á  las  primeras  sensaciones  de  la 
pasión,  entre  todas  las  armonías,  la  luz  y  la 
belleza  del  paraíso. 

Desde  entonces  comprendimos  el  amor,  y 
ya  nuestros  ojos  se  buscaban  con  insistencia, 
cada  una  de  nuestras  sonrisas  era  una  promesa, 
y  cada  "una  de  nuestras  palabras  era  una  con- 
fesión. Buscábamos  ya  la  soledad,  porque  el 
mundo  nos  era  importuno,  y  nos  entregába- 
mos á  esos  ratos  de  dulce  melancolía  en  que 
parece  que  las  almas  de  los  amantes  se  des- 
prenden de  sus  cuerpos,  y  alzando  el  vuelo 
juntas  cual  dos  palomas  que  dejaran  el  nido, 
buscan  regiones  más  serenas  donde  poder  ha- 
blarse en  ternísimos  coloquios  de  aquel  amor 
que  forma  su  ventura. 

i  Cuántas  veces,  su  mano  entre  mis  manos 
y  ftii  frente  sobre  su  seno,  nos  arrobamos  en 
aquellos  éxtasis  sublimes,  mirando  declinar  el 
Sol,  hasta  que  las  sombras  de  la  noche  nos 
advertían  que  era  tiempo  de  volver  á  casa ! 

i  Virginidad  del  alma,  primera  eflorescen- 
cia de  la  vida,  primavera  del  amor,  quién  os 
tuviera  !  j  Quién  conservara  una  nota  de  vues- 
tros himnos,   una  palabra  de  vuestros  cantos, 
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una  flor  de  vuestras  coronas,  que   sirviera   de 
consuelo  en  esta  noche  eterna  del  pesar ! 

Asi  se  deslizaba  nuestra  vida,  mansa  y  fe- 
liz, como  un  rumor  en  la  soledad,  como  una 
onda  en  el  lago,  como  un  murmullo  en  el 
viento.  Eramos  dos  aves  gemelas  ensayando 
el  vuelo  en  el  nativo  bosque,  dos  olas  jugue- 
teando en  el. remanso  azul  de  un  mismo  rio, 
dos  lágrimas  de  la  aurora  en  el  cáliz  de  una 
misma  flor,  dos  lirios  nacidos  y  enlazados  á 
la  rivera  de  una  misma  fuente.  Pero,  ay ! 
pronto  la  tempestad  debía  rujir  sobre  nosotros  ; 
el  nido  de  nuestra  felicidad  debía  caer  al  sue- 
lo y  separados  tristemente,  iríamos  á  consu- 
mirnos al  dolor  de   la   ausencia. 

Yo  veía  la  tormenta  condensarse  sobre  nues- 
tras cabezas,  veía  que  el  rayo  de  la  desgracia 
iba  á  herir  aquella  frente  inmaculada  y  no  po- 
día protejerla,  ni  me  atrevía  á  anunciarle  la 
desventura  que  nos  amenazaba. 

Embebido  en  tan  tristes  pensamientos,  lle- 
gamos al  sitio  de  «  Las  Violetas  »,  espacio  cu- 
bierto por  grandes  árboles,  bajo  cuya  sombra 
crecían  en  profusión,    aquellas  flores  que  ella 
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amaba  tanto,   y  al    cual  los  campesinos  habían- 
dado  aquel  nombre  poético  y  bello. 

Aura,  quitóme  de  la  mano  el  pequeño  ces- 
to que  yo  le  había  ayudado  á  conducir  y  do- 
blando las  rodillas,  se  inclinó  para  llenarlo 
de  violetas. 

Cuan  bella  estaba  así ! 

Después,  han  pasado  muchos  años.  Errante 
y  solitario,  he  llegado  á  aquel  lugar  y  siempre 
me  ha  parecido  verla  allí,  arrodillada,  for- 
mando ramilletes  con  las   flores. 

Mientras  permanecía  así,  yo  la  devoraba 
con  la  mirada,  y  al  pensar  que  iba  á  abando- 
narla, acaso  para  siempre,  no  pude  contener- 
me y  las  lágrimas  brotaron  á   mis  ojos. 

Ella  acababa  de  formar  un  pequeño  ramo, 
que  ató  con  hebras  de  su  cabello  á  falta  de 
cinta,  y  alzando  la  frente,  me  lo  alargó  con 
cariño  diciéndome  : 

— Toma,  este  es  el  tuyo. 

Pero  al  fijar  sus  ojos  en  los  míos,  notó  que 
habia  llorado  y  poniéndose  de  pié  exclamó 
con  emoción  : 
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— Qué  tienes?  por  qué  lloras?  por  qué  es- 
tás triste? 

Temblaba  la  pobre  niña  como  azogada  y 
sus  ojos  suplicantes  inspiraban  lástima. 

Callé,  porque  no  me  atrevía  á  desgarrar 
su  corazón  con  la  noticia  de  mi  partida. 

— Por  piedad,  me  dijo  entonces,  dime  qué 
tienes. 

Había  tanta  tristeza  en  su  mirada,  tan  pro- 
funda desesperación  en  su  acento,  que  fué 
preciso  decirle  todo. 

Al  saber  que  era  la  última  vez  que  debía- 
mos vernos  en  mucho  tiempo ;  que  al  día  si- 
guiente partiría  para  Bogotá,  donde  mis  parien- 
tes me  reclamaban  para  que  principiara  mis 
estudios,  y  que  duraría  largos  afios  sin  verla, 
lanzó  un  gemido  ahogado,  como  el  grito  de 
una  torcaz  que  va  á  morir,  y  se  lanzó  á  mis 
brazos  esclamando  con   desesperación : 

— No  te  vayas,   por  Dios,  no  me  abandones. 

Nada  pude  responderle  porque  los  gemidos 
ahogaban  mi  voz.  Estreché  contra  mi  corazón 
su  cabeza  idolatrada,  y  nos  sentamos  sobre   el 
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césped.  Allí  permanecimos  mudos  largo  rato ; 
sus  lágrimas  caían  sobre  mi  pecho  y  las  mías 
empapaban   sus  cabellos. 

í  Qué  cuadro  aquél !  Dos  niños  heridos 
por  la  primera  ráfaga  del  dolor  y  estrechándo- 
se el  uno  al  otro,  como  para  protejerse  contra 
la  desgracia ! 

i  Cuánto  lloramos  !  El  corazón  en  la  ado- 
lescencia es  como  una  sensitiva ;  se  abre  al 
más  tibio  rayo  del  sol  del  placer,  y  se  recoje 
extremecido  al  contacto  del  dolor. 

Feliz  edad,  aquella  en  que  se  encuentra  el 
llanto  como  un  consuelo,  en  presencia  de  la 
adversidad. 

Ay !  después  he  buscado  en  vano  en  mis 
ojos  una  lágrima  para  desahogarme ;  el  pesar 
y  la  desesperación  las  han  secado  ! 

Así  mudos  y  absortos  permanecimos  un 
rato.  Después  hablamos  mucho  y  muy  paso. 
¿  Qué  nos  dijimos  ?  El  coloquio  de  dos  almas 
inocentes  en  el  silencio  de  un  bosque,  prontas 
á  separarse  tal  vez  para  siempre,  es  como  acordes 
de  un  himno  misterioso,  que  solo  pueden  re- 
medar los  ángeles ;  como  estrofas  incoherentes, 
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voces  truncas,  de  un  idioma  divino,  de  un  canto 
melodioso,  que  no  se  vuelven  á  escuchar  jamás. 

En  aquel  silencio  que  todo  lo  envolvía, 
sólo  se  escuchó  por  algún  tiempo  el  ruido  con- 
fuso de  nuestras  voces,  murmullos  y  gemidos, 
y  besos  y  promesas  y  súplicas  de  amor 

Cuando  volvimos  de  aquel  delirio  apasio- 
nado en  que  nos  habían  sumido  el  cariño  y  el 
dolor,  la  noche  acababa  de  cubrir  el  firmamen- 
to con  sombras  tan  espesas  como  las  que  aca- 
baban de  caer   sobre  nuestra  alma. 

Mudos  y  temblorosos  no  acertábamos  á  mi- 
rarnos, pero  al  fin  era  preciso   decirnos  adiós  ! 

Haciendo  un  esfuerzo  supremo,  la  estreché 
por  última  vez  contra  mi  pecho,  junté  mis 
labios  á  sus  labios  yertos,  y  al  separarlos  sentí 
que  mi  alma  se  quedaba  en  ellos.  Como  un 
hombre  que  huye  de  la  luz,  me  cubrí  los  ojos 
con  la  mano  y  me  alejé  rápidamente. 

Sonó  un  grito  débil  á  mi  espalda,  volví  á 
mirar  y  Aura,  que  había  caído  de  rodillas  so- 
bre aquella  alfombra  de  violetas,  pálida  como 
un  cadáver  y  bañada  en  llanto,  pronunciaba 
mi  nombre. 
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Cerré  los  ojos  para  no  verla  llorar,  apuré  el 
paso,  y  doblé  la  senda  que  conducía  á  mi  casa. 

X 

Cuántos  años  han  pasado  y  siento  aún  la 
impresión  de  aquella  escena ! 

Al  llevar  aquella  noche  la  mano  á  mi  frente, 
hallé  marchitas  en  ella  las  flores  de  mi  corona 
infantil,  cuyas  hojas  desprendidas  aun  agitaba 
el  viento  en  aquel  bosque,  y  en  el  corazón  sen- 
tí algo  como  la  punta  de  un  puñal  que  se  clava- 
ba en  él.  Dios  mío  !  era  mi  niñez  que  moría 
€on  mi  ventura.  Eran  los  últimos  resplando- 
res de  mi  infancia,  que  se  apagaban  para  siem- 
pre ya ! 

Estrechando  contra  mis  labios  el  último 
ramo  de  violetas  que  había  recibido  de  sus  ma- 
nos, me  dormí  soñando  con  su  amor  y  mi  ven- 
tura. Varias  veces  desperté  sobresaltado,  y 
veía  á  mi  madre,  ya  inclinada  al  pie  de  un  cru- 
cifijo, ó  ya  llorando  cerca  de  mi  y  besándome 
en  la  frente.  La  pobre  viuda  veía  acercarse  la 
partida  de  su  hijo,  y  comprendía  que  la  mitad 
de  su  corazón  se  iba  con  él. 
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Al  dia  siguiente,  empapado  por  lai5  lágrimas 
de  aquella  madre  amorosa  y  las  de  mis  herma- 
nas, dejé  la  casa  de  mis  mayores  con  el  corazón 
transido  de  agonía.  Á  las  pocas  cuadras  de 
camino,  me  hallé  frente  á  la  casa  de  Aura ;  á 
las  primeras  luces  del  día,  vi  una  sombra  que  se 
dibujaba  tras  de  las  cortinas  de  un  balcón ;  el 
corazón  la  reconoció  :  era  ella  ! 

La  ventana  comenzó  á  abrirse  y  una  mano 
blanquísima  asomó.  Creí  que  iba  á  llamarme ; 
no  me  sentía  con  fuerzas  para  aquel  último  sa- 
crificio ;  me  incliné  sobre  el  caballo,  le  clavé 
las  espuelas  y  partí  como  un  rayo  ! . . . .  Atravesé 
el  río,  y  pronto  me  encontré  en  el  recodo  del 
camino  que  me  ocultaba  á  la  vista  de  los  de  la 
casa.  Allí  me  alcanzó  el  criado  que  me  acom- 
pañaba, y  me  entregó  lo  que  había  recojido  al 
pié  del  balcón  :  era  un  ramo  de  violetas  atado 
con  una  cinta  blanca,  en  cuyos  extremos  se  leía 
trazado  con  lápiz  :  -  de  un  lado,  Adiós  !  -  del 
otro,    Aura. 

Acerqué  á  mis  labios  aquella  reliquia  cari- 
ñosa y  seguí  mi  camino,  diciendo  con  el  alma 
un  adiós  á  aquellos   bosques  queridos,  que  ha- 
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bían  sido  la  cuna  de  mi  amor,  los  amigos  de  mi 
niñez  y  los  testigos  de  mi  felicidad.  Cada  uno 
de  ellos  era  un  recuerdo  querido.  Bajo  su 
sombra  protectora  había  fabricado  mi  espíritu 
•soñador  sus  mejores  castillos  de  ilusión,  y  había 
pulsado  la  lira  en  los  primeros  ensayos  de  mis 
cantos. 

Allí,  dejaba  mi  amor,  girones  de  mi  virtud 
y  recuerdos  de  mi  infancia,  y  sólo  llevaba,  en 
cambio,  un  puñado  de  violetas,  símbolo  de 
tanta  pasión,  tanta  felicidad* y  tanta  angustia! 

X 

Tres  años  de  abandono  y  soledad  pasé  en 
los  claustros  de  un  colegio. 

La  imagen  de  mi  madre  y  de  mi  amor  eran 
mis  nuevos  compañeros  en  mis  largas  horas  de 
desesperación ;  sus  cartas,  el  único  consuelo  de 
mi  angustia,  y  la  esperanza  de  tornar  á  verlas, 
la  única  que  acariciaba  en  mis  dolores. 

Al  fin  llegó  el  día  deseado. 

Como  bandada  de  perdices  que  abandonan 
una  era,  mis  compañeros  y  yo  abandonamos  el 
colegio  para  salir  á  vacaciones  en  los  primeros 
días  de  un  hermoso  mes  de  diciembre. 
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Contento,  risueño  y  lleno  de  ilusiones,  tor- 
né á  la  casa  paterna. 

Todo  lo  hallé  lo  mismo :  las  caricias  aman- 
tes de  mi  madre,  el  cariño  sencillo  y  siempre 
igual  de  mis  hermanas  y  el  calor  siempre  grato 
de  mi  hogar.  Sólo  el  amor  de  Aura  no  era 
el  mismo  para  mi  ! 

En  vano  mis  ojos  buscaban  á  sus  ojos,  si 
huía  de  mis  miradas ;  en  vano  quería  hablarle 
á  solas,  si  huía  de  mi  presencia.  Indiferente 
y  fría,  parecía  no  conservar  ni  el  recuerdo  de 
nuestro  antiguo  amor. 

Mis  ojos  tímidos  ya  no  osaban  alzarse  hasta 
ella,  y  el  corazón  temblaba  azorado  en  presen- 
cia de  tanta  ingratitud.  Mi  alma  sencilla  y 
buena  no  podía  comprender  esto.  Yo  creía 
que  tenía  obligación  de  amarme  porque  yo  la 
amaba  mucho,  y  que  no  podía  olvidarme,  pues- 
to que  yo  no  la   olvidaba  un  momento. 

La  candidez  del  alma  me  perdía  ! 

Resolví  escribirle,  y  así  lo  hice,  pero  no  dio 
contestación  á  ninguna  de  mis  cartas. 

¿  A  qué  se  debía  esta  variación  ?  He  ahí 
lo  que  me  torturaba  la  imaginación. 
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¿  Qué  podría  moverla  á  tratarme  así,  á  mí, 
que  había  contado  los  días  y  las  horas  que  es- 
tuve lejos  de  ella,  y  que  creí  enloquecer  de 
placer  al  volver  á  verla  ? 

I  Era  este  el  pago  á  tanto  amor,  á  tanta 
adoración  ? 

Mis  ojos  la  seguían  á  donde  quiera,  tratan- 
do de  descubrir  el  secreto  de  su   perfidia. 

La  sorprendí  muchas  veces  pensativa  y  tris- 
te, y  una  tarde,  oculto  entre  los  árboles  del 
jardín,  la  vi  apoyada  en  el  antepecho  de  un 
balcón,  leer  con  avidez  un  papel  que  llevó  lue- 
go á  sus  labios,  y  cuando  alzó  el  rostro,  corrían 
por  sus  mij illas  ardientes  gotas  de   llanto. 

Entonces  me  pareció  comprenderlo  todo. 
Aura  amaba  con  pasión  á  un  hombre,  y  ese  hom- 
bre no  era  yo. 

Ay !  entonces  la  virginidad  del  alma  se 
desgarró  en  pedazos,  los  celos  y  la  angustia 
acabaron  la  paz  del  corazón  ! 

La  tristeza  cayó  sobre  mi  alma,  como  cae 
la  sombra  de  la  noche  sobre  el  silencio  helado 
de  los  mares.  El  cariño  de  mi  madre  no  al- 
canzaba á  consolarme,    y   niño,     enamorado, 
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solitario,  el  mundo  me  parecía  un  decierto  sin 
su  amor,  y  buscaba  la  soledad  como  á  un  ami- 
go cariñoso  para  confiarle  mis  dolores. 

La  melancolía  de  los  desgraciados  se  apo- 
deró de  mí. 

Di  entonces  en  recorrer  uno  por  uno,  los 
lugares  en  que  habíamos  estado  juntos  y  me 
extaciaba  en  evocar  allí  los  recuerdos  del  pa- 
sado. Visité  los  sitios  más  queridos  á  la  me- 
moria, las  piedras  del  camino  en  que  ambos, 
nos  habíamos  sentado,  los  árboles  cuyos  frutos 
le  agradaban  más  y  que  yo  le  ayudaba  á  des- 
gajar, las  fuentes  á  que  concurríamos  con  ma- 
yor frecuencia  y  los  prados  en  que  solíamos 
descanzar. 

Cada  uno  de  aquellos  sitios  era  un  altar  de 
recuerdos  en  que  yo  la  adoraba  en  silencio. 

Allí  me  recojía  para  tributarle  culto,  como 
el  salvaje  busca  el  misterio  de  los  bosques  para 
postrarse  de  rodillas  y  alzar  los  ojos  al  Sol 
que  adora  como  su  dios.  Como  los  antiguos 
indios  de  la  América  se  inclinaban  sobre  el 
cristal  tembloroso  del  lago,  para  adorar  la  luna 
reflejada  en  él  y  luego  alzaban  sus  cantos  que 
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repetían  los  ecos  de  las  selvas  é  iban  á  morir 
en  las  riveras  del  Océano.  Asi  la  adoraba  yo 
en  el  silencio  de  aquellos  campos,  testigos  de 
mi  dicha  pasada,  y  asi  escapaba  de  mi  labio  su 
nombre,  mezclado  á  mis  sollozos.  Yo  lo  lan- 
zaba como  un  gemido  y  el  viento  lo  murmura- 
ba como  un  cántico. 

Mis  días  trascurrían  monótonos  y  lentos, 
entre  la  incertidumbre  y  el  dolor. 

En  vano  me  examinaba  á  mi  mismo,  tratan- 
do de  buscar  la  causa  de  su  desamor :  no  la 
encontraba. 

Sus  cartas,  durante  el  tiempo  de  mi  ausen- 
cia, habían  sido  siempre  cariñosas  para  mi,  y 
llenas  de  promesas,  aunque  las  últimas  tenían 
im  tinte  de  tristeza  y  ambigüedad   indefinibles. 

El  día  que  llegué,  había  llorado  de  felicidad 
cuando  la  abrazé  junto  con  mis  hermanas.  Sus 
ojos  y  su  emoción  no  podían  mentir.  Pero, 
después,  cuando  aprovechando  un  momento  de 
soledad,  quise  hablarla  en  tono  confidencial, 
como  su  amante ;  se  paró  conftisa,  temblando, 
suspiró  tristemente  y  se  alejó. 

Otro  día,  que,  dispuesto  á  pedirla  una  ex- 
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plicación,  la  sorprendí  sola  en  el  corredor,  y 
quise  tomarle  una  de  sus  manos,  trató  de  gritar, 
se  libertó  de  mi,  y,  como  una  cierva  perseguida, 
corrió  á  los  aposentos.  La  seguí  hasta  el  ora- 
torio donde,  confusa  y  temblorosa,  fué  á  arro- 
dillarse al  lado  de  mi  madre,  que  oraba  en 
aquel  momento. 

Desde  aquel  día  esquivaba  mi  presencia; 
venía  lo  menos  posible  á  casa  y  evitaba  hallar- 
se sola  conmigo,  buscando  siempre  la  compañía 
de  mis  hermanas,  ó  el  lugar  más  próximo  ?  mi 
madre. 

Mi  desesperación  aumentaba  cada  día,  y, 
para  mi  desgracia,  hallábala  más  bella  que 
nunca. 

Su  cuerpo  había  tomado  la  esbeltez  de  la 
mujer  formada.  Tenía  cierta  languidez  en  sus 
maneras,  cierta  voluptuosidad  inocente  en  sus 
movimientos,  que  la  hacían  encantadora.  El  eco 
de  su  voz,  de  esa  voz  que  á  través  dé  tanto  tiem- 
po, aun  llega  á  mi  alma,  como  el  eco  de  una  me- 
lodía lejana,  era  entonces  más  armónico  y  más 
dulce.  Sus  hermosos  ojos  azules,  agrandados 
por  las  ojeras  que    el   pesar  había  impreso  en 


ó    LAS   VIOLETAS.  23 

SU  rostro,  tenían  un  aire  de  melancolía  infinita ; 
de  esa  melancolía  de  los  mártires  y  de  los  ge- 
nios, de  las  almas  que  sufren  y  que  piensan  y 
que  aman  con  pasión  un  solo  ideal.  Parecía 
vivir  en  el  mundo  por  lo  humano,  pero  vivir 
por  el  pensamiento  en  Dios.  Aquella  frente 
pensadora  y  seria  se  alzaba  con  majestuosa  dig- 
nidad, como  si  tuviese  algo  de  divina ;  había 
nacido  para  ser  coronada,  ya  con  las  bellas  flo- 
res del  amor,  ya  con  las  pálidas  y  tristres  del 
martirio.  Su  sonrisa  era  bella,  pero  melancó- 
lica como  la  luz  del  crepúsculo,  y  se  notaban 
en  su  fisonomía :  dulzura  para  el  amor  y  resig- 
nación para  el  sacrificio.  Era  una  de  aquellas 
mujeres  predestinadas  á  andar  entre  las  borras- 
cas del  mundo,  como  pintan  á  Jesús  sobre  el 
Tiberiades,  sin  hundir  las  plantas. 

Y,  sin  embargo,  aquella  mujer,  asi  tan  su- 
blime é  ideal,  era  perjura.  Había  olvidado 
nuestro  amor,  destrozado  mi  felicidad  y  llenaba 
mi  alma  de  amargura. 

i  Cuánto  sería  mi  despecho  y  mi  pesar,  al 
pensar  que  en  otr^  tiempo  había  sido  mía ;  que 
su  corazón  había  latido  enamorado,   sólo    para 
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mi ;  que  yo  había  despertado  sus  primeras  sen- 
saciones, y  hoy,  no  me  amaba  ! 

Ella,  cuya  imagen  había  sido  compañera 
«n  las  horas  de  estudio,  cuando  colocando  su 
retrato  entre  las  hojas  abiertas  de  mis  libros, 
la  contemplaba  extasiado  horas  enteras.  Ella, 
á  quien  veía  en  mis  sueños  venir  hacia  mí,  con 
los  cabellos  flotantes  y  los  ojos  medio  entor- 
nados, para  hablarme  al  oído  y  revolar  luego 
entre  las  cortinas  de  mi  lecho,  como  el  ánjel 
custodio  de  mi  descanso.  Ella,  me  había  ol- 
vidado ! 

¿Habéis  sabido  lo  que  es  alimentar  una 
pasión,  verla  nacer,  crecer  y  [desarrollarse  con 
nosotros  y  luego  ver  convertida  en  humo  la  es- 
peranza, llevándose  la  paz  del  corazón  ?  ¿  Ha- 
béis sabido  lo  que  se  experimenta  al  ver  pasar 
cerca  á  nosotros  una  mujer  que  ha  sido  nuestra 
y  que  hoy  nos  mira  con  indiferencia  ó  con  des- 
precio ?  Y  contemplar  aquellos  labios  en  los 
cuales  se  posaron  tantas  veces  los  nuestros ; 
aquellos  ojos  sobre  los  cuales  nos  inclinábamos 
para  leer  en  el  fondo  de  su  alma ;  aquel  seno 
que  estrechamos  tantas  veces  contra  nosotros,  y 
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aquella  mirada,  antes  apasionada  y  tierna,  hoy 
indiferente  y  fría  !    Y  ver  que  nada  de  esto  nos 

pertenece  ya  ! Qué   despecho  se  apodera 

de  nosotros  !  Cómo  anhelamos  volver  á  gozar 
uno  siquiera,  de  aquellos  ratos  que  ya  no  re- 
tornarán !  Aquella  mujer,  huyendo  de  nuestro 
amor  es  más  bella  á  la  imajinación,  que  cuando 
se  adormecía  en  nuestros  brazos ;  sus  atractivos 
resaltan  á  nuestra  fantasía  con  la  idea  del  mis- 
terio ;  asi,  esquiva,  la  desea  más  el  corazón  que 
amante  y  rendida.  Tanto  así  ama  el  alma  lo 
imposible  1 

Además,  Aura  se  presentaba  más  bella  á  mis 
ojos,  iluminada  por  los  rayos  ardientes  de  la  ju- 
ventud que  despuntaba  en  ambos,  que  cuando^ 
la  vi  tan  pura  á  la  luz  apacible  de  la  mañana  de 
la  vida.  Entonces  su  hermosura  hablaba  solo 
al  alma  inocente  de  un  niño,  ahora  hablaba  al 
alma,  al  corazón  y  á  los  sentidos  de  un  joven, 
en  toda  la  ebullición  de  las  pasiones  y  enamora- 
do de  ella  hasta  el  delirio. 

Su  hermosura,  su  esquivez  y  mi  pasión,  pa- 
recían reunirse  para  aumentar  mi. infortunio. 


X 
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Dominado  por  mis  tristes  pensamientos  y 
perseguido  por  amargas  reflexiones,  llegué  una 
tarde  al  sitio  de  «  Las  Violetas,  »  testigo  en 
otro  tiempo  de  mi  felicidad.  Todo  estaba  lo 
mismo,  los  árboles  jigantescos  dando  siempre 
sombra  á  la  casta  mansedumbre  de  esas  flores ; 
las  mismas  enredaderas,  tejiendo  guirnaldas  so- 
bre la  frente  de  los  arbustos ;  la  misma  soledad, 
la  misma  calma  !  Pero  en  vano  busqué  una 
huella  de  nuestra  última  visita,  no  la  hallé.  El 
viento  no  guardaba  ya  ni  memoria  de  nuestras 
palabras  ;  nuevas  flores  habían  brotado  en  el 
suelo  ;  nuevos  vientos  habían  soplado  en  la  eí^  - 
pesura  y  murmullos  y  voces  muy  distintas,  traia 
la  brisa  en  sus  flotantes  alas.  Las  violetas  da- 
llan su  perfume  de  siempre,  abrillantando  sus 
morados  pétalos,  con  la  luz  amarilla  del  crepús- 
culo. Cojí  algunas  y  las  llevé  á  mis  labios,  ay  ! 
no  eran  las  mismas  que  acarició  con  su  alien- 
to, cuando,  niños  y  tímidos,  llegamos  allí  á 
decirnos  el  postrer  adiós  ! 

Ante  aquel  bosque,  tabernáculo  de  nuestro 
amor,  poblado  de  tantas  memorias  y  tantos  re- 
cuerdos, permanecí  absorto  y  meditabundo, 
como    un   hijo  en  presencia   del    sepulcro   de 
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5U  madre.     Aquella  era  la  tumba  de  mi  felici- 
dad ! 

También  la  tarde  espiraba,  como  aquella 
tarde  de  mi  despedida.  También  las  aves  vo- 
loteaban sobre  mi  cabeza  y  las  blancas  pasiona- 
rias abrían  sus  hojas  pálidas  á  los  besos  de  la 
noche  que  avanzaba.  Pero  ay !  el  dolor  que 
embargaba  mi  alma  era  mas  profundo  que  el  de 
aquella  °otra  tarde  !  Me  recliné  sobre  el  sitio 
en  que  habíamos  estado  juntos  y  allí  permanecí 
largo  rato  como  abrazado  á  su  memoria  y  dor- 
mido en  el  regazo  del  recuerdo  ! 


X 

Cuando  me  puse  en  pié  era  ya  de  noche. 
Me  diriji  á  la  casa,  atravesé  sin  ser  sentido  los 
corredores  y  entré  á  la  sala. 

Al  pasar  el  dintel  de  la  puerta  me  extre- 
mecí  como  deslumhrado  por  un  rayo,  y  di  un 
paso  atrás.  Aura  estaba  allí,  sola,  reclinada 
en  un  sofá,  y  en  un  momento  de  completa 
abstracción.  Tenía  su  hermQsa  cabeza  apoya- 
da en  una  mano  cuyo  brazo  se  hundía  en  el 
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fondo  carmeci  de  un  cojín,  y  sus  hermosos  ca- 
bellos caían  hacia  atrás,  como  para  formarle 
una  aureola  de  esplendor.  La  luna  que  pene- 
traba á  través  de  las  vidrieras  y  cortinajes  del 
balcón,  dejaba  caer  la  luz  sobre  su  rostro  pá- 
lido, con  ese  tinte  amarillento  y  triste  con  que 
baña  las  hojas  mustias  de  las  azucenas  que  ha 
desgajado  el  viento  en  la  espesura.  Tenía  un 
aspecto  tan  abatido  que  me  detuve  á  contem- 
plarla. 

No  se  apercibió  de  mi  llegada  ó  no  tuvo 
fuerzas  para  huir,  porque  permaneció  inmóvil. 
Avancé  hacia  ella. 

— Aura,  le  dije  con  un  acento  débil. 

Entonces  levantó  la  frente. 

Al  sentir  después  de  tanto  tiempo  la  luz 
de  su  mirada  sobre  mí,  al  verla  tan  cerca,  al 
comprender  en  su  aspecto  que  sufría,  no  pude 
contenerme,  los  recuerdos  de  mi  amor  y  de 
mi  sufrimiento  brotaron  á  mi  mente  y  me  arro- 
jé á  sus  plantas.  Tomé  en  las  mías  sus  manos 
heladas,  las  cubrí  de  besos  y  de  lágrimas  y 
recliné  sobre  ellas  mi   frente  angustiada. 

Ninguno  de  los  dos  acertábamos   á  hablar 
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una  palabra.  Últimamente;,  yo  rompí  el  silen- 
cio. Conmovido  y  sollozante  le  hablé  de  mi 
amor,  de  mi  desesperación,  de  su  indiferen- 
cia. Hice  pasar  ante  ella  los  recuerdos  de 
nuestra  infancia,  sus  promesas  y  las  horas  de 
nuestra  felicidad.  Le  dije  cuánto  había  sufri- 
do y  llorado  aquella  tarde  en  ((  Las  Violetas,» 
y  le  pedí  piedad  para  mis  dolores.  Al  fin, 
cuando  con  toda  la  vehemencia  de  mi  alma  la 
acusé  de  su  perjurio  y  le  hice  cargo  de  la  des- 
gracia de  mi  vida,  ajitada  por  los  sollozos, 
juntando  sus  manos  y  acercándose  á  mí,  en  un 
ademán  de  infinita  desesperación,  me  dijo  : 

■ — Perdóname,  perdóname,  yo  no  tengo  la 
culpa. 

Y  volvió  á  caer  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos. 

Alentado  por  aquellas  palabras,  redoblé  mis 
súplicas,  mezclando  á  ellas  el  nombre  de  Dios 
y  la  memoria  de  su  padre.  Los  ojos  cubiertos 
con  la  mano  que  sostenía  su  pañuelo  de  batis- 
ta, la  cabeza  inclinada  hacia  atrás,  ensimisma- 
da y  sombría,  no  me  respondía  nada,  parecía 
no  oirme   siquiera. 


3  o  AURA 

Herido  como  un  tigre,  por  aquello  que  yo 
reputaba  indiferencia,  me  levanté  furioso,  arro- 
jé el  insulto  á  su  cara,  finjí  sentir  desprecio 
por  ella  y  con  extraña  vileza  le  hice  una  acu- 
sación cobarde  ! 

Pálida  y  muda  ante  aquella  humillación,  no 
lanzaron  sus  labios  una  queja,  alzó  sus  grandes 
ojos  preñados  de  lágrimas  al  cielo,  bajó  la 
frente  y  prorrumpió  á  llorar. 

Conmovido  con  tanta  abnegación,  volví  á 
caer  á  su  lado  implorando  el  perdón  de  mi 
falta.  Estreché  sus  manos,  recliné  su  frente 
sobre  mi  pecho  y  agasajé  sus  cabellos.  Se  de- 
jaba acariciar  como  una  muerta.  Ceñí  su  talle 
con  mi  brazo  y  la  traje  sobre  mi  corazón,  en- 
tonces exhaló  un  gemido. 

—Aura,  Aura  mía,  le  dije  entonces,  ¿  por 
qué  me  has  aborrecido  ? 

Como  despertando  de  un  sueño,  sacudió  su 
pálida  cabeza  y  clavando  en  mí  sus  ojos  llenos 
de  ternura  y  de  pasión,  estrechó  mi  mano  con- 
tra su  pecho  y  me  dijo  : 

— Sé  generoso,  perdóname  y  ten  compa- 
sión de  mí. 
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Después,  mirándome  fijamente  murmuró  : 

— Cuánto   has   sufrido,  ánjel    mío ! Y 

apartando  los  cabellos  qíie  habían  caído  sobre 
mi  frente  angustiada,  aplicó  á  ella  los  labios. 
Al  contacto  de  aquel  ósculo  pasaron  todas  las 
nubes  de  mi  desgracia  y  me  sentí  de  nuevo 
revivir. 

— Me  amas  aún?  le  dije. 

—Si,'  mucho,  mucho,  respondió  tan   triste 
como  el  gemido  de  una  ave  moribunda. 

— Me  olvidarás? 

— Nunca ! 

— Entonces,  ¿  por  qué  me  has  hecho  sufrir 
tanto  ? 

— Calla,  por  Dios,  no   me  preguntes  nada, 
dijo  y  selló  mi  boca  con  su  mano. 

El   amor,  la  soledad  y  la  sombra  nos   ro- 
deaban. 

Recliné  mi   cabeza    enloquecida    sobre   su 

seno,  y  caímos  en  un  éxtasis  de  pasión! 

Poco  después,  la  voz  de  uno  de  sus  hermanos 
se  oyó  en  el  corredor  llamándola.  Entonces 
volvimos  á  la  realidad  de  la  vida.     Me  estre- 
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chó  por  última  vez  y  se  levantó  sobresaltada. 
Arrancó  con  mano  temblorosa  un  ramo  ajado 
de  violetas  que  adornaba  su  pecho  y  me  lo 
dio.  Conservé  aun  por  un  momento  su  mano 
entre  las  mías. 

— Adiós,  me  dijo  con  un  extremecimiento 
nervioso.  Había  en  su  voz  algo  de  solemne  y 
me  pareció  como  salida  del  fondo  de  un  se- 
pulcro. 

— Cuándo  nos  volveremos  á  ver? 

— Muy  pronto. 

— Y  entonces  me  lo  esplicarás  todo  ? 

— Sí,  mañana  lo  sabrás  todo. 

— Ingrata,  iba  á  decirle,  pero  cuando  fui  á 
llevar  su  mano  al  corazón,  habla  desaparecido 
como  una  sombra. 

Quise  perseguirla,  mas  cuando  llegué  á  la 
puerta,  el  ruido  de  sus  pasos  se  perdía  en  el 
aposento  de  mi  madre.  Abrumado  de  emocio- 
nes contrarias,  me  arrojé  sobre  el  mismo  sofá 
que  ambos  acabábamos  de  abandonar  y  un 
tropel  de  pensamientos  diversos  vinieron  á  ha- 
cerme  compañía. 

X 
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Mucho  tiempo  estuve  abstraído  en  mis  me- 
ditaciones. 

Me  parecía  un  sueño  lo  que  acababa  de 
pasar  !  Era  mucha  felicidad  para  una  alma  tan 
habituada  al  dolor.  Ella  habla  estado  en  mis 
brazos ;  había  dicho  que  me  amaba,  que  no 
me  olvidaría  jamás  !  Habíamos  vuelto  á  abra- 
zarnos y  á  amarnos  como  en  la  infancia  !  Cuán- 
ta felicidad  !  Pero,  qué  misterio  envolvía  su 
conducta  ?  Por  qué  no  esplicarse  acerca  de 
ella  ?  A  qué  ese  empeño  en  callar  ?  Yo  no 
lo  comprendía;  pero  apesar  de  mi  felicidad 
un  presentimiento  se  cernía  en  mi  mente,  co- 
mo un  buitre  sobre  la  altura  cuando  espía  la 
agonía  de  su  víctima.  ! 

— Mañana  lo  sabrás  todo,  había  dicho,  y 
su  voz  era  entonces  temblorosa  y  parecía  un 
gemido.  Qué  iría  á  decirme?  Qué  esplica- 
ción  daría  á  su  conducta?  Qué  revelación 
tendría  que  hacerme  ?  En  este  dédalo  de  con- 
jeturas me  perdía  cuando  el  reloj  dio  las  diez 
de  la  noche.  Entonces  me  dirijí  á  mi  aposen- 
to. Al  acercarme  á  la  mesa  de  centro  vi  en 
ella  una  carta ;  la  tomé  sobresaltado.     La  letra 
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*era  de  Aura.  Me  aproximé  á  la  lámpara,  tem- 
blando y  anhelante  rompí  el  sobre.  He  aquí 
lo  que  decía : 

«  Mucho  he  vacilado  en  escribirte,  pero  no 
he  podido  resistir  al  deseo  de  hacerlo.  Sería 
el  tormento  más  grande  de  mi  vida,  no  haber 
ensayado  siquiera  vindicarme  á  tus  ojos.  Te 
he  amado  mucho,  para  no  venir  hoy,  desespe- 
rada y  triste,  á  suplicarte  que  me  perdones. 
Perdóname,  bien  mío,  si  te  arrastro  conmigo  á 
la  desgracia.  En  nombre  de  tu  madre  te  lo 
pido  !  No  maldigas  á  una  mujer  pobre  y  des- 
valida, á  quien  obliga  el  infortunio  á  ser  per- 
jura. Las  olas  de  la  desgracia  me  arrebatan, 
me  llevan  lejos  de  tí  j  antes  de  hundirme,  te 
saludo.  He  luchado  mucho  entre  mi  desgra- 
cia y  mi  amor ;  estoy  vencido  por  la  primera. 
Antes  de  marchar  al  sacrificio  vengo  á  decirte 
adiós ! 

«  Huérfana,  infortunada,  no  he  tenido  quien 
luche  por  mí,  y  he  sucumbido.  Esta  carta 
será  la  última  que  te  escriba.  Mañana  la  dis- 
tancia, y  pocos  días  después,  el  deber,  alzarán 
un  muro  inaccesible  entre  los  dos. 
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« Temo  decirte  la  verdad,  pero  ps  preciso. 

Mañana  parto.     Esta   es  mi  despedida! 

Hubiera  querido  como  aquella  tarde,  víspera 
de  tu  viaje,  abrazarme  contigo  antes  de  par- 
tir, pero  no  me  he  sentido  con  fuerzas  para 
hacerlo ;  comprendo  que  tu  amor  me  haría  va- 
cilar. No  te  vuelvo  tus  cartas,  tus  versos,  ni 
tu  retrato  ;    déjamelos  llevar,  son  mi  tesoro. 

(( Ay  !  despidámonos  también  de  todo  nues- 
tros planes  de  ventura  para  el  porvenir,  por- 
que todo   ha  acabado   entre   los  dos  ! El 

destino  lo  ha  querido  así.  Vacilo  al  decrite 
la  verdad,  toda  la  verdad  j  pero  es  preciso  que 
la  sepas  por  cruel  que  ella  sea.  Es  preciso 
que  sepas  que  entre  los  dos  no  puede  existir 
nada,  porque  muy  pronto  seré  de  otro  hom- 
bre ! 

(( Perdóname  si  desgarro  tu  alma  con  es- 
ta confesión,  yo  también  tengo  desgarrada  la 
mía.  No  me  llames  perjura,  no  me  condenes, 
sólo  vengo  á  implorar   tu  compasión. 

{( La  causa  de  mi  conducta  tal  vez  no  po- 
drás saberla  nunca,  pero  te  juro  que  te  amo. 

«Si   no  es  posible    que  me    conserves   tu 
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amor,  al  menos  no  me  castigues  con  tu  indi- 
ferencia. A  todo  me  resigno,  menos  á  la  idea 
de  que  no  me  ames. 

«  Perdona  la  incoherencia  de  mis  ideas,  es- 
toy como  loca.  Si  tú  me  vieras  en  éste  mo- 
mento, me  compadecerlas.  Esto  es  superior  á 
mis  fuerzas;  es  una  lucha  muy  dura  para  una 
mujer  tan   débil. 

«Menos  sensible  me  seria  arrancarme  el 
corazón  que  separarme  de  tí.  Soy  muy  des- 
graciada, no  te  goces  en  añadir  á  mi  infelici- 
dad tu  maldición.  Ay  !  pasaría  sobre  mi  fren- 
te como  una  ascua  de  fuego.  Ten  compasión 
de  mí ! 

«  Si  al  menos  el  dolor  de  esta  acción  caye- 
ra sobre  mí  sola,  sería  un  alivio.  Pero  te 
alcanza  á  tí  que  no  has  hecho  más  que  amar- 
me, sufrir  por  mí  y  consagrarme  tu  vida,    j  Que 

el  cielo  tenga  compasión  de  nosotros  ! En 

fín,  es  preciso  acabar,   adiós  ] 

«  No  me  sigas,  no  llevo  más  aureola  en  mi 
martirio  que  mi  resignación  y  mi  deber,  ni 
más  tabla  en  el  naufragio  que  la  fortaleza  de 
mi  alma. 
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(( Si  al  declinar  de  alguna  tarde,  llegas  al 
sitio  aquel,  en  que  tanto  crecen  las  violetas, 
conságrame  un  recuerdo. 

«  Cuando  veas  una  flor  naciendo  al  borde 
de  una  tumba,  una  sensitiva  á  la  sombra  de 
un  roble  anciano,   ima  violeta  cerca  á  un  trozo 

de  hielo,  acuérdate  de  mi ! De  rodillas  y 

con  el  alma  pido  á  Dios  un  consuelo  para  tu 
dolor,  ya  que  no  lo  espero  para  el  mió. 

(c  Perdóname  si  te  he  hecho  desgraciado.  No 
me  desprecies  nunca,  ódiame  más  bien,  porque 
hay  odios  que  son  el  reflejo  del  amor.  Tu 
desprecio  sería  el  castigo  de  una  falta  de  que 
no  soy  culpable,  j  Quién  pudiera  mostrarte 
el  corazón  en  esta  carta ! 

((La  Religión  es  el  consuelo  de  las  almas 
creyentes  ;  la  Filosofía,  dicen,  que  es  el  de  las 
almas  fuertes.  Yo  me  acojo  á  la  primera.  Dios 
tenga  piedad  de  tí. 

«  Adiós,  no  me  maldigas,    perdóname. 

Aura.  » 

Tenía  la  fecha  del  mismo  día  y  se  veía  que 
había  sido  puesta  allí,  antes  de  nuestra  entre- 
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vista  casual.  Aura  no  había  pensado  verse 
conmigo ;  Dios  lo  había  dispuesto  de  otro 
modo. 

Aquella  carta  me  lo  explicaba  todo.  A 
ella  debían  referirse  sus  últimas  palabras  de 
aquella  tarde,  cuando  dijo :  «Mañana  lo  sabrás 
todo.» 

Cuando  acabé  de  leer,  me  quedé  como  un 
idiota.  Me.  arrojé  vestido  sobre  el  lecho,  y 
hundiendo  mi  cabeza  en  los  almoadones,  me 
ahogaba  sin  poder  llorar. 

X 

Mis  gemidos  debían  oírse  fuera  del  aposen- 
to, porque  en  aquel  momento  sentí  abrir  la 
puerta  con  precipitación  y  oí  que  se  acercaban 
á  mi  lecho.     Alcé  los  ojos.     Era  mi  madre. 

Al  verla,  corrí  hacia  ella,  me  arrojé  á  su 
seno  y  prorrumpí  á  llorar  como  un  niño. 

Ella  sabía  ya  la  historia  de  mi  dolor,  pero 
al  oírla  de  mis  labios  y  ver  mi  desesperación 
profunda,  no  pudo  contenerse,  juntó  su  frente 
con  la  mía,  y  lloramos  mucho. 

Al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  para  finjir  seré- 
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ni  dad,  levantó  la  faz,  secó  su  llanto  y  me  dijo  : 

— Todo  lo  sé.  Demasiado  tarde  para  arran- 
car de  ti  ese  amor,  he  venido  á  comprenderlo, 
y  quizá  he  ayudado  con  mi  silencio  al  desenla- 
ce que  ha  tenido ;  pero  una  vez  que  no  pode- 
mos evitarlo,  es  preciso  que  vuelvas  en  ti,  pien- 
ses con  juicio  y  no  te  entregues  á  la  desespe- 
ración. 

Moví  entonces  lentamente  la  cabeza,  como 
para  indicarle  que  era  imposible,  y  afiadi : 

— Hay  dolores  que  no  pasan  nunca,  madre 
mía ! 

— Pero  sí  se  mitigan  con  la  reflexión.  El 
dolor  sólo  es  mortal,  como  ciertas  enfermedades, 
cuando  hiere  á  los  viejos ;  pero  á  vuestra  edad, 
todo  es  posible. 

— Olvidar  á  Aura  ?  -  exclamé  como  hablan- 
do conmigo  mismo.  -  Odiarla  ?     Imposible  ! 

— Odiarla  ?  No,  hijo  mío,  jamás ;  esa  niña 
es  una  santa. 

— 'Una  santa !  y  me  engaña  y  me  vende  y 
me  traiciona  ?  -  exclamé  con  ironía. 

— Calla,  hijo  mío ;  el  dolor  te  hace  injusto 
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para  con  ella.     Óyeme  y  verás  cuan  digna  es 
de  tu  estimación : 

((  Muerto  su  padre  en  el  campo  de  batalla, 
hace  algunos  años,  ha  quedado  la  familia  redu- 
cida á  la  pobreza.  El  pequeño  campo  en  que 
han  vivido  hasta  hoy,  está  hipotecado  á  un 
hombre  muy  honrado  de  la  ciudad  vecina,  que 
les  ha  permitido  vivir  en  él.  Este  señor  ha  pe- 
dido la  mano  de  Aura,  ofreciéndola  su  capital, 
que  es  cuantiosísimo,  y  encargándose  de  la 
suerte  de  toda  la  familia. 

((  Ella  ha  vacilado  ;  pero,  qué  hacer?  Co- 
mo sabes,  su  madre  hace  dos  años  que  está  pos- 
trada en  el  lecho  del  dolor,  presa  de  una  enfer- 
medad declarada  incurable  por  los  médicos, 
tiene  cinco  hermanos  pequeños,  la  miseria  los 
rodea  y  el  hambre  los  acosa !  Si  ella  rechazara 
esta  propuesta,  qué  resultaría  ?  La  muerte  en 
el  hospital  para  su  madre,  la  desgracia  para  ella, 
la  orfandad  y  el  abandono  para  sus  hermanitos. 
Oh  1  no ;  esto  sería  horroroso  ! 

(í  Ella  ha  vacilado  mucho.  Cuántas  veces 
me  ha  contado  aquí,  llorando,  sus  pesares  y  pe- 
dldome  un  consejo  !  Pero,  qué  podría  yo  decir- 
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le  ?  ¿  Aconsejarle  que  destruyera  tu  felicidad  ? 
Imposible  !  ¿  Prometerle  que  tú  te  casarías  con 
ella?  Imposible  también,  porque  tú  no  tienes 
más  que  diez  y  siete  años  y  eres  el  único  apoyo 
<ie  tus  hermanas  y  mío.  Yo  sacrificaría  gustosa 
mi  felicidad  á  la  tuya ;  pero  nada  conseguiría- 
mos, porque  nuestra  situación  no  es  tan  desaho- 
gada que  nos  permita  resistir  el  peso  de  una 
familia  semejante,  y  en  el  caso  de  que  ella  re- 
solviera aguardarte,  ¿  qué  haría  mientras  tanto, 
arrojada  la  familia  de  la  casa,  sin  recurso  y  sin 
amparo  ? 

<(  Ante  esta  situación  tan  apremiante,  ella  se 
ha  decido  al  fin,  porque  obligada  á  optar,  entre 
la  muerte  de  su  madre,  la  desgracia  de  su  fami- 
lia, y  tu  amor,  ha  resuelto  sacrificarse;  porque  sí, 
no  lo  dudes,  ella  te  amaba  mucho  y  será  muy 
desgraciada.     Pobre  niña,  es  un  ángel !» 

— Un  ángel !  y  se  vende  -  dije  yo. 

— No  blasfemes,  hijo  mío.  ¿  No  harías  tú 
otro  tanto  por  salvarme  á  mí,  si  nos  viéramos 
en  caso  semejante  ? 

— Señora,  por  salvar  vuestra  vida  iría  yo 
hasta  el  delito. 
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— Pues  bien,  admírala  y  compadécela.  Ella 
también  salva  la  vida  de  su  madre. 

No  me  sentía  con  fuerzas  para  discutir,  el 
dolor  me  había  aletargado  y  callé. 

Mi  madre  entonces  se  inclinó  sobre  el  le^ 
cho,  rodeando  mi  cuello  y  jugueteando  con 
mis  cabellos,  como  Cuando  me  dormía  en  la 
cuna,  y  comenzó  á  hablarme  de  los  mil  pro- 
yectos que  tenía  y  con  los  cuales  creía  halagar- 
me. Me  habló  del  buen  resultado  que  había 
tenido  el  reclamo  de  una  parte  de  nuestros 
bienes,  del  próximo  viaje  á  Bogotá  y  nuestro 
establecimiento  allí,  único  anhelo  de  ella  que 
amaba  tanto  su  ciudad  natal ;  en  fin,  de  otras 
tantas  cosas  con  que  abrigaba  la  idea  de  neu- 
tralizar mi  pena. 

Yo  la  oía  mudo  como  una  estatua,  el  dolor 
había  llegado  al  paroxismo.  Sus  palabras  se 
iban  como  alejando  de  mí  poco  á  poco,  sen- 
tía un  sueño  horrible,  que  me  iba  embargando 
por  segundos,  los  objetos  se  envolvían  en  una 
niebla  espesa,  las  luces  se  movían  ante  mí,  va- 
cilaban ;  últimamente  la  sombra  me   envolvió. 

Pocas  horas,  después,  cuando  abrí  los  ojos^ 
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mi  lecho  estaba  rodeado  de  personas  queridas, 
pero  su  rostro  no  está^'  entre  ellas.  Mi  ma- 
dre estaba  á  la  cabecera  de  la  cama,  mirándo- 
me con  infinita  ternura  y  reflejaba  en  su  ros- 
tro las  fatigas  del  insomnio,  mis  hermanas  es- 
taban de  pié,  el  médico  me  pulsaba  y  todos 
espiaban  mis  movimientos  con  cariñosa  avidez. 

Yo  no  podía  darme  cuenta  de  lo  que  había 
sucedido,  mi  memoria  estaba  poblada  de  som* 
bras.  Quise  pasarme  la  mano  por  la  frente, 
como  para  despejarla,  y  al  abrirla  rodó  sobre 
el  lecho  un  objeto  que  tenia  fuertemente  apre* 
tado,  lo  reconocí  y  todo  brotó  entonces  á  mi 
memoria. 

Era  el  ramo  de  violetas   de  aquella  noche  I 

X 

Convaleciente  apenas,  sorprendí  una  noche, 
en  una  conversación  que  sostenían  muy  paso 
mis  hermanas,  la  fecha  del  día  en  que  debía 
tener  lugar  el  sacrificio  de  Aura. 

Entonces  medité  mi  plan. 
Era  preciso  verla  antes  del  día  fijado,  arro- 
jarme asi  moribundo  á  sus  plantas  y  ofrecerle 
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mi  mano  con  el  resto  de  vida  que  me  quedaba. 
Interponerme  entre  el  altar  y  ella.  Disputár- 
sela al  hombre  c|iie  me  la  arrebataba,  hacerla 
mi  esposa,  implorar  luego  el  perdón  de  mi 
madre  y  refujiarnos  todos  en  nuestra  antigua 
casa.  Allí  viviríamos  tranquilos,  avmque  mo- 
destamente, pero  felices  y  amantes  como  des- 
cribe el  poeta  mejicano  :  ella,  siempre  enamo- 
rada, yo,  siempre  satisfecho,  los  dos,  una  sola 
alma,  los  dos,  un  solo  pecho,  y  en  medio  de 
7iosotros,  mi  madre  como  un  dios.  La  vida  se- 
ría así  un  paraíso,  y  mi  imaginación  se  exta- 
siaba en    contemplarlo! Espejismos  del 

alma!  celajes  engañosos  de  la  felicidad,  que 
halagabais  entonces  un  cerebro  enfermo  y  una 
imaginación  calenturienta,  ¿por  qué  no  aca- 
basteis de  enloquecerlos  ?  Para  qué  dejasteis 
la  luz  en  la  mente  cuando  cubríais  de  tanta 
sombra  el  corazón  ?  No  hubiera  sido  mejor  la 
demencia,  que  esta  laxitud  del  alma,  esta  eter- 
na viudez  de  la  existencia  ? 

Un  nuevo  acceso  de  fiebre  me  había  tenido 
de  gravedad  entre  la  vida  y  la  muerte.  Nada 
había  podido  coordinar  para  mi   proyecto,  y  el 
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tiempo  avanzaba    rápidamente.      Era   preciso 
hacer  el  último  esfuerzo. 

O  salvarla,  ó  morir  á  sus  pies  en  la  demanda. 

X 

La  aurora  del  día  fijado  por  mí  para  ir  á  la 
ciudad,  llegó  al  fin.  Aunque  había  estado  al- 
gunos días  privado  de  sentido  por  la  fiebre, 
según  mis  cuentas  y  lo  que  me  parecía  haber 
oído  á  mis  hermanas,  aun  tendría  tiempo  para 
hablar  con  Aura  y  realizar  mi  plan.  Era  pre* 
ciso  ocultar  mi  pensamiento.  Pero,  ¿quién 
podría  imaginar  que  en  el  estado  de  postración 
en  que  me  hallaba,  pensara  en  moverme  de  mi 
lecho  ?     Nadie. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Todo  esta- 
ba en  silencio.  Hacía  una  hora  que  mi  madre 
había  vuelto  á  recojerse  después  de  darme  la 
última  cucharada  del  medicamento.  Mis  her- 
manas que  habían  velado  hasta  muy  tarde,  dor- 
mían también.  Entonces  levanté  mi  frente, 
pálida  como  la  de  un  espectro,  y  asomé  fuera 
de  las  cortinas  del  lecho.  Estaba  completa- 
mente solo.     Tomé  la  ropa  que  el  criado  con- 
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venido  conmigo  habla  puesto  allí,  y  comencé 
á  vestirme.  Muchas  veces  tuve  que  cesar  en 
esta  faena  porque  me  faltaban  las  fuerzas. 
Cuando,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  me  pu- 
se en  pié,  sentí  un  sumbido  horrible  en  los 
oídos,  me  faltó  la  vista  y  tuve  que  asirme  á  las 
columnas  del  lecho  para  no  caer.  Pero  la  ro- 
bustez de  la  edad  y  el  fuego  de  la  pasión,  me 
sostenían.  Cobré  nuevas  fuerzas  y  comencé  á 
andar.  Al  pasar  por  cerca  de  un  diván  que 
estaba  en  mi  mismo  aposento,  me  detuve  con- 
movido ;  la  mayor  de  mis  hermanas  estaba 
allí,  había  velado  ,  mi  sueño  hasta  que  cayó  ren- 
dida. Eva,  momentos  antes  de  despertar  al 
mundo,  al  lado  de  Adán,  no  debió  estar  más 
bella ;  casi  todo  su  cuerpo  se  ocultaba  bajo  el 
manto  negro  de  sus  cabellos  destrenzados,  que 
sólo  dejaban  ver  á  trechos  sus  vestidos,  y  el  per- 
fil admirable  de  su  rostro.  Así  se  duermen  las 
palomas  blancas,  bajo  el  manto  de  sombras  de 
la  noche.  Dormía  tranquila  y  su  respiración 
era  igual,  como  la  de  un  niño  en  la  cuna ;  ni 
una  nube  empañaba  aquella  frente  castísima. 
¿  Qué  podía  turbar  aquel  sueño  de  virgen,  en 
esa  edad  en  que  sólo  se  sueña  con  los  ánjeles  y 
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Dios?  ¿qué  borrascas  podía  haber  en  aquel 
corazón  inocente  ageno  del  mundo  y  sus  dolo- 
res? La  tranquilidad  es  el  privilegio  de  la 
inocencia  y  ella  dormía  bajo  este  amparo.  Tu- 
ve ímpetus  de  despedirme  de  ella  con  una 
caricia,  pero  temí  que  despertara.  Recojí  del 
suelo  el  abrigo  con  que  había  cubierto  sus  plan- 
tas y  que  había  caído  al  suelo,  y  volví  á  arro- 
parlas con  él. 

Según  mi  marcha,  mis  pasos  se  apagaban  en 
la  alfombra  y  nadie  podía  oirme.  Al  pasar 
frente  á  un  espejo  me  sorprendí,  no  podía  re- 
conocerme, parecía  un  cadáver. 

Tuve  que  atravesar  el  aposento  de  mi  ma- 
dre, contiguo  al  mío.  Ella  dormía,  pero  no 
tan  tranquilamente  como  mi  hermana ;  sin  em- 
bargo, tenía  su  rostro  esa  apacible  dulzura  que 
la  ha  caracterizado  siempre.  Arrojé  sobre  ella 
una  mirada  de  ternura.  Su  frente  estaba  en- 
nubecida,  como  si  un  pensamiento  muy  triste 
la  poseyese,  su  sueño  era  inquieto  y  ajitado, 
profundos  suspiros  se  escapaban  de  su  pecho, 
y  en  la  contracción  de  su  frente  y  el  aspecto 
angustiado   de   su  rostro,    se    adivinaba  bien 
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cuánto  sufría.  Ay  !  la  imagen  de  su  hijo  des- 
graciado vagaba  en  el  pensamiento  de  aquella 
mártir,  agobiada  ya  por  tantos  infortunios ! 
Pobre  madre  mía  !  mis  dolores  le  robaban  has- 
ta la  paz  del  sueño  !  Quise  posar  mis  labios 
en  la  mano  que  reposaba  sobre  la  colcha  de 
damasco  rojo,  no  me  atreví  á  hacerlo  por  te- 
mor de  despertarla.  Seguí  mi  camino.  Me 
sentía  sobresaltado  y  tenía  remordimiento  de 
abandonarla  así,  furtivamente,  sin  recibir  su 
bendición,  como  lo  hacía  siempre  que  salía  de 
casa.  Iba  ya  á  pasar  el  dintel  de  la  otra  habi- 
tación, cuando  se  quejó  débilmente.  Creí  que 
me  llamaba,  me  devolví;  pero  nada,  seguía 
dormida.  Ay !  aquel  gemido  era  algo  como 
ima  reconvención,  como  una  queja,  i  Qué  ex- 
trañeza,  qué  dolor,  qué  desesperación  se  apo- 
derarían de  ella,  cuando   dentro  de  pocas  horas 

al  acercarse  á  mi  lecho  lo  encontrara  vacío  ! 

Ni  esta  consideración  pudo  detenerme.  Mi 
resolución  estaba  tomada.  Atravesé  el  salón  y 
abrí  la  puerta  que  daba  al  corredor.  Estaba 
aun  muy  oscuro ;  la  brisa  helada  de  la  cordi-, 
llera  pasó  sobre  mi  frente,  como  la  mano  de 
un   muerto  y  sinembargo,   avancé   aunque  me 
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sentía  muy  mal.  El  ami^iente  estaba  húmedo 
y  la  brisa  gemía  melancólica  en  los  árboles  del 
patio,  formando  murmullos  misteriosos  en  los 
ángulos  de  los  corredores  y  en  los  pasadizos. 
Las  blancas  columnas  de  piedra  de  la  antigua 
casa,  formadas  en  hileras,  me  parecían  las  som- 
bras de  mis  mayores  que  se  alzaban  para  dete- 
nerme. La  casa  estaba  medrosa,  los  criados 
dormían  todos,  y  sólo  Pablo,  mi  compañero 
liesde  niño,  me  esperaba  al  pié  de  la  escalera. 
Me  arropé  bien  con  el  abrigo  que  llevaba  para 
impedir  la  acción  del  frío,  y  comencé  á  bajar ; 
<iifícilmente  llegué  al  piso  bajo.  Me  sentía 
desfallecer ;  sinembargo,  estaba  resuelto  á  mo- 
rirme ó  á  salvarla. 

El  coche  nos  esperaba  ya  en  la  puerta  de 
campo,  sijilosamente  llevado  allí  por  Pablo, 
que  lo  había  preparado  todo.  Me  quería  en- 
trañablemente y  su  sufrimiento  le  hacía  come- 
ter estas  locuras.  Me  arrojé  sobre  los  cojines 
del  carruaje  y  partimos  al  galope. 

El  coche  se  deslizó  primero  por  sobre  la 
menuda  hierba  de  los  potreros  y  pocos  momen- 
tos después  salimos  al  camino  real.     La  fiebre 
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me  devoraba,  me  dolía  la  cabeza  horriblemen- 
te, tenia  los  pies  y  las  manos  heladas  y  la  sed 
me  consumía.  A  poco  rato  empezó  á  despun- 
tar el  día  y  el  aire  refrigerante  de  la  mañana, 
me  dio  un  poco  de  vigor.  Mandé  descubrir 
el  coche  y  me  puse  á  contemplar  el  campo. 
El  crepúsculo  matutino  daba  un  tinte  bellísimo 
al  paisaje.  Tras  de  los  cerros  del  Oriente  em- 
pezaba á  brillar  la  auroja  con  una  luz  blanca' 
apasible,  que  se  iba  extendiendo  poco  á  poco 
sobre  el  cielo,  á  medida  que  las  sombras  se  re- 
tiraban en  tropel.  La  naturaleza  empezaba  á 
despertarse  alborozada,  como  un  niño  que  abre 
los  ojos  al  sentir  el  aliento  de  su  madre  que  se 
inclina  sobre  la  cuna.  Los  árboles  se  balan- 
ceaban suavemente,  como  para  sacudir  el  le- 
targo de  la  noche,  y  las  aves  en  los  nidos  des- 
pertaban sus  hijuelos  con  arrullos  amorosos. 
El  rocío  suspendido  en  los  ramajes  y  brillando 
en  los  heléchos,  semejaba  los  brillantes  disper- 
sos de  un  collar,  que  hubieran  dejado  allí  las 
visiones  nocturnas,  al  emprender  el  vuelo,  sor- 
prendidas por  la  aparición  del  día.  Las  hier- 
bas húmedas  exhalaban  perfumes  exquisitos. 
Las  inmensas  vacadas  se  veían  esparcidas  en 
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los  potreros,  ó  recojidas  en  los  establos,  mien- 
tras los  ternerillos  encerrados  bramaban  impa- 
cientes. 

Los  campesinos  aparecían  desperezándose 
á  las  puertas  de  sus  casas  y  me  saludaban,  ad- 
mirados de  verme  cruzar  el  campo  á  aquellas 
horas.  Las  casas  de  las  haciendas  vecinas,  se 
velan  retiradas  del  camino  y  medio  escondidas 
á  la  sombra  de  los  árboles  que  las  rodeaban. 
Poco  después,  era  completamente  de  día.  Ha- 
bíamos andado  mucho  en  pocas  horas.  El  Sol 
se  levantaba  majestuoso  derramando  torrentes 
de  luz  en  el  espacio,  la  mañana  era  espléndida. 
El  cielo  parecía  insultar  mis  dolores  con  la 
alegría  que  comunicaba  á  la  naturaleza ;  todo 
parecía  sonreír  en  presencia  de  una  alma  que 
lloraba,  y  tanta  luz  de  afuera  no  alcanzaba  á 
iluminar  tanta  tiniebla  de  dentro. 

Iba  tan  embebido  en  mis  pensamientos, 
que  no  me  apercibí  de  nuestra  aproximación  á 
la  ciudad,  hasta  que  el  ruido  del  carruaje  so- 
bre el  empedrado  del  puente  que  está  á  la  en- 
trada, me  hizo  advertir  que   habíamos  llegado. 

— A  su  casa,  le  dije  á  Pablo,  quien  debía 
comprenderme  ya. 


5  2  AURA 

— Sí,  señor. 

Atravesamos  gran  parte  de  la  ciudad. 

De  repente,  el  eco  de  una  música  no  muy 
lejana,  vino  á  herir  mi  oído :  presté  atención, 
y  como  caminábamos  en  la  misma  dirección, 
pronto  oí  claro  los  sonidos.  Era  música  sa- 
grada. A  pocas  cuadras  estuvimos  frente  á  la 
Iglesia  en  que  tocaban.  No  sé  esplicarme  por 
qué,  pero  instintivamente  dije  á  Pablo :  (íPára.» 

Detuvo  los  caballos  y  me  abrió  la  portezue- 
la;, salté  á  la  calle  y  me  diriji  al  templo.  La 
música  seguía  en  el  coro  y  sonaba  á  mi  alma  co- 
mo los  acordes  de  un  himno  fúnebre.  Los  per- 
fumes del  templo,  las  vibraciones  de  la  música, 
los  murmullos  de  la  oración,  parecían  celebrar 
las  nupcias  de  la  muerte. 

El  corazón  presentía  una  gran  desgracia  y 
sin  embargo  palpitaba  acorde,  con  la  tranqui- 
lidad de  la  víctima  que  se  apresta  á  recibir  el 
último  golpe. 

Pobre  corazón  mío  ! 

Me  detuve,  vacilé  un  instante,  y  me  lancé 
adentro. 

X 
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La  Iglesia  estaba  engalanada  de  blanco, 
como  para  las  exequias  de  una  virgen,  pero  los 
concurrentes  demostraban  asistir  á  uno  de  ésos 
actos  mitad  religioso  y  mitad  profanos  que  se 
ven  con  tanta  frecuencia.  El  lujo  de  los  ata- 
víos, el  tocado  de  las  señoras,  la  disposición  de 
los  asientos,  me  demostraron  la  naturaleza  de 
la  ceremonia;  era  un  matrimonio  !  Al  primer 
golpe  de  vista  lo  comprendí  todo,  eV  corazón 
en  la  desgracia  no  se  engaña  ! Había  llega- 
do tarde  !     El  sacrificio  estaba  consumado  ! 

Y  sin  embargo,  tuve  aliento  para  avanzar. 
¿  Fué  resignación,  demencia  ó  valor  ?  Yo  no 
lo  sé.  Sería  la  resignación  de  la  impotencia, 
la  demencia  del  dolor  ó  el  valor  de  la  desespe- 
ración ;  ese  valor  que  hace  sonreír  á  un  conde- 
nado á  muerte  en  las  gradas  del  patíbulo,  como 
una  maldición  contra  sus  verdugos,  y  lo  hace 
tender  con  orgullo  el  cuello  á  la  cuchilla  homici- 
da. Era  el  destino  que  por  presenciar  mi 
agonía,  me  daba  valor  para  resistirla.  Asi  lo 
hacían  los  Procónsules  romanos  con  ios  pri- 
meros mártires  del  cristianismo  :  no  los  mata- 
ban de  un  golpe.  Era  la  cobardía  feroz  del 
infortunio  cebándose  en  su  víctima. 
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Pálido,  con  las  huellas  de  la  fiebre  en  la 
faz,  los  cabellos  en  desarreglo  y  el  aspecto  de 
im  loco,  subí  por  la  nave  derecha  del  templo 
hasta  colocarme  frente  al  altar.  Alli  los  pude 
ver  de  cerca.  El  anciano  demostraba  la  feli- 
cidad completa.  Tenía  el  semblante  severo  y 
dulce  al  mismo  tiempo ;  en  su  frente  se  leían 
la  bondad  y  la  honradez.  Sus  cabellos  blan- 
cos caídos  sobre  las  sienes  y  su  aspecto  agota- 
do y  venerable,  hacían  triste  contraste  con  la 
blonda  cabellera  y  la  divina  juventud  de  Aura, 
cuya  belleza  resaltaba  más  bajo  los  blancos 
pliegues  de  su  manto  y  su  hermosa  corona  de 
azahares.  Así  postrada  de  rodillas  y  con  aque- 
llos atavíos,  parecía  más  una  niña  llevada 
por  su  padre  á  hacer  la  primera  comunión,  que 
una  esposa  al  lado  de  su  esposo,  en  el  acto  de 
tomarse  la  mano  para  seguir  juntos  la  senda  de 
la  vida.  Sus  ojos  bajos  no  osaban  alzarse  has- 
ta el  altar.  Estaba  resignada  con  esa  dulce 
mansedumbre  con  que  debió  inclinarse  el  hijo 
de  Abraham  para  recibir  el  golpe  mortal  de 
manos  de  su  padre,  y  la  hija  de  Jefté  para 
marchar  al  sacrificio.  Así  caminaban  sin  vaci- 
lar  las  vírgenes    cristianas  á   la  hoguera.     Al 
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lado  de  aquel  anciano  que  iba  á  poseerla.  Au- 
ra se  veía  más  bella  con  la  aureola  de  la  ju- 
ventud y  del  ínartirio.  Era  la  primavera  al 
lado  del  invierno  ;  la  vida  cerca  de  la  muerte ; 
la  luz  de  la  mañana  impulsando  al  Occidente 
las  últimas  sombras  de.  la  noche;  una  espiga 
tocada  por  el  hielo  ;  una  flor  bajo  una  capa 
de  escarcha ;  una  parásita  en  la  cima  de  un 
nevado.  Eran  el  pasado  y  el  presente  en  un 
abrazo  estrecho  ;  la  cuna  y  la  tumba  que  se  da- 
ban un  beso  misterioso.  Florida  enredadera 
que  se  adhería  á  im  tronco  anciano,  tal  vez 
lo  arrastraría  en  su  caída.  Qué  tristes  eran 
aquellas  nupcias  del  infortunio  con  la  ancia- 
nidad 1 

Mudo  como  una  estatua,  oculto  á  sus  mira- 
das y  apoyado  en  una  de  las  columnas  del 
templo,  los  contemplé  largo  rato.  [  Qué  pen- 
samientos ocurrieron  entonces  á  mi  imagina, 
ción  !  Hubiera  querido  en  mi  desesperación, 
matarlos  ambos  de  un  golpe  y  perecer  con 
ellos.  Pero  mis  labios  no  se  movieron,  mis; 
pies  no  avanzaron  una  línea. 

En  aquel  momento  el  sacerdote   levantó  la 
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liostia,  y  ios  concurrentes  doblaron  la  cabeza 
como  si  el  aliento  de  Dios  pasara  sobre  ellos. 
Incliné  la  frente  y  desamparado  del  mundo, 
levanté  el  alma  á  Dios.  Asi  permanecí  absor- 
to en  un  reclinatorio  y  cubierto  el  rostro  con 
las  manos. 

Cuando  levanté  la  frente  la  ceremonia  ha- 
bía acabado.  Entonces  me  puse  de  pié.  Los 
dos  esposos  bajaban  del  altar  cojidos  de  la  ma- 
no. Me  adelanté  hacia  el  grupo  de  los  con- 
vidados, penetré  en  él  hasta  llegar  á  la  primera 
fila,  asomé  mi  cabeza  enloquecida  y  sombría 
y  pronuncié  su  nombre  ! 

Aura  como  herida  de  un  rayo  volvió  á  mi- 
rar. A  la  vista  de  mi  rostro  cadavérico  y  mis 
ojos  extraviados  por  la  fiebre  y  el  insomnio, 
dio  un  paso  hacia  atrás:  Dios  mío  ! excla- 
mó, y  cubriéndose  el  rostro  con  el  pañuelo, 
se  apoyó  en  el  brazo  de  su  esposo  y  avansó 
temblando  hasta  el  carruaje  (jue  la  esperaba  en 
la  puerta.  El  concurso  la  ocultó  á  mis  ojos, 
Sinembargo,  la  seguí  con  el  alma  y  quedé 
clavado  allí.  El  ruido  de  los  coches  que  des- 
filaban se  escuchó  pronto,  anunciándome  su 
desaparición. 
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Todos  salieron,  las  luces  del  altar  se  apaga- 
ron, el  órgano  calló  en  el  coro   y  el  silencio 
imponente  de  los  templos  me  rodeó.     Enton- 
ces, solo,    bajo  aquellas   naves   solitarias  com- 
prendí toda   la  inmensidad   de   mi  infortunio. 
La  Religión  y  el   llanto,  consuelo   de  los  des- 
graciados,  me   negaban  su  amparo :    la  duda 
había  matado  la  fe  en    el  corazón  y  el  dolor 
había  agotado   el  llanto    en  las  pupilas.     Me 
sentía  ahogar,  el  cerebro  parecía  querer  saltar- 
me en  pedazos  á  fuerza  del  tropel  de  pensa- 
mientos,  y  el  cuerpo  se  sentía  débil  para  con- 
tener las  borrascas  del  alma  ! Ni  una  ora» 

ción  en  los  labios,  ni  una  lágrima  en  los  ojos  ! . . » 
De  súbito  me  faltó  el  aliento,  creí  que  la  razón 
me  iba  á  abandonar,  y  me  pareció  sentir  en 
la  frente  el  beso  helado  de  la  locura.  Llevé 
las  manos  al  pecho  y  exclamé  con  desespera- 
ción : 

Madre  mía,  madre  mía  ! 

A  la  virtud  de  aquel  nombre,  como  de  la 
roca  al  contacto  de  la  vara  de  Moisés,  brota- 
ron á  mis  ojos  los  torrentes  de  llanto,  y  al 
mirar  con  el  alma  la  imagen  de  mi  madre  va* 
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gando  en  mi  redor,  vinieron  á  mi  memoria  y 
brotaron  á  mis  labios  aquellas  palabras  con  que 
ella  me  dormía.  Alcé  los  ojos  al  Nazareno 
•expirante  y  exclamé  : 

Hágase  tu  voluntad  asi  en  la  tierra  como 
en  el  cielo. 

Junté  las  manos  y  bajé  la  frente. 

Un  momento  no  más  duró  aquel  éxtasis  ben- 
dito ! 

Volvió  la  tempestad  á  rujir  en  el  cerebro, 
la  sombra  á  aposentarse  en  la  conciencia,  el 
dolor  á  apoderarse  del  alma,  y  la  memoria  co- 
mo barquilla  sin  lastre,  á  perderse  en  el  mar  de 
los  recuerdos.  Entonces,  como  cruza  un  cielo 
preñado  de  electricidad  la  luz  fosforecente  de 
un  relámpago,  cruzó  las  sombras  de  mi  mente 
un  pensamiento.  Eureka,  pareció  gritarme  el 
genio  del  mal,  desde  el  fondo  de  la  concien- 
cia. Me  pareció  que  estaba  salvo,  entonces 
sonreí.  Mi  sonrisa  era  convulsiva  y  triste, 
como  la  de  los  locos ;  vaga  y  sombría ;  tenía 
tintes  de  crimen,  de  delirio  y  de  sepulcro. 
Era  la  sonrisa  de  la  desesperación  que  cree  bur- 
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larse  del  dolor,  esa  sonrisa  que  lo  hace  á  uno 
exclamar  con  el  poeta ;  k  Me  duele  el  corazón, 
pero  me  río.»  Lágrima  que  escapada  del  co- 
razón no  alcanza  á  llegar  á  los  ojos  y  se  derra- 
ma por  los  labios.  El  dolor  también  tiene  sus 
sonrisas.  Qué  horribles  son  las  sonrisas  del 
dolor ! 

Pablo  y  dos  jóvenes  más,  enviados  por  mi 
madre,  entraron  al  templo  en  busca  mía.  Era 
ya  tiempo,  porque  decaído  el  ardor  febril  que 
me  sostenía  por  la  fuerza  de  las  emociones, 
empezaba  á  desfallecer.  Sostenido  por  ellos 
abandoné  el  templo. 

Poco  antes  de  llegar  á  la  puerta,  por  el 
mismo  camino  que  la  comitiva  había  llevado, 
mis  pies  tropezaron  con  un  objeto,  me  incliné 
para  recojerlo :  era  un  ramo  de  violetas  !  ¿Ha- 
bía sido  desprendido  del  traje  de  Aura  ó  deja- 
do caer  por  ella  en  el  acto  de  la  sorpresa? 
Era  aquello  una  casualidad  ó  era  un  recuerdo  ? 
Yo  no  lo  sé,  pero  al  acercarlo  á  mis  labios,  me 
pareció  notar  que  las  gotas  de  su  llanto  le  ha- 
bían servido  de  rocío.  Lo  guardé  sobre  mi 
corazón,  me  lancé  adentro  del  carruaje  y  grité : 

— A  casa. 
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X 


Era  ya  tarde  cuando  el  coche  se  detuvo  en 
el  patio  de  la  hacienda.  En  todos  los  rostros 
se  leía  la  ansiedad  y  la  tristeza.  En  el  descan- 
so de  la  escalera  hallé  á  mi  madre  que  venía  á 
recibirme,  tratando  de  ocultar  las  huellas  del 
llanto. — Hijo  mío  !  -  exclamó  al  verme,  y  se 
lanzó  á  mis  brazos.  Luego  me  brindó  el  suyo 
para  servirme  de  apoyo  y  acabamos  de  subir 
juntos 

Ni  un  reproche,  ni  una  reconvención  aso- 
mó á  sus  labios,  pero  sus  miradas  estaban  llenas 
de  quejas  contenidas  y  tenían  esa  dulce  ternu- 
ra que  sólo  saben  acendrar  las  madres.  Su 
amor  hacia  mí  había  aumentado  desde  que  era 
tan  desgraciado.  He  ahí  la  condición  del  amor 
materno;  único  afecto  á  quien  la  desgracia 
hace  aumentar  el  cariño  al  ser  amado.  Ved  á 
donde  quiera :  el  hijo  más  infeliz  es  el  más  que- 
rido de  la  madre.  Aquel  á  quien  la  naturaleza 
ha  negado  sus  dotes  físicos  é  intelectuales,  tie- 
ne mayor  parte  en  el  amor  de  la  madre.  El 
idiota,  el  enfermo,  el  extraviado,  he  ahí  el 
hijo  predilecto.     El   criminal  mismo  á  quien 
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la  sociedad  rechaza,  la  madre  no  lo  repudia 
nunca.  Siempre  en  sus  labios  hay  un  beso 
para  nuestra  frente,  una  disculpa  para  nuestras 
faltas,  un  consuelo  para  nuestros  dolores. 
Siempre  en  sus  labios  palpitan  estas  palabras : 
Pobre  mi  hijo.     Hijo  mío  ! 

Un  canto  de  dulzuras  infinitas,  de  infinitas 
ternezas,  de  arranques  de  generosidad,  de  des- 
prendimiento, de  abnegación,  de  sacrificios, 
de  lágrimas  y  de  caricias :  he  ahí  el  poema 
del  amor  materno. 

La  madre,  como  la  escala  mística  de  Ja- 
•cob,  es  el  lazo  que  nos  ime  á  Dios. 

Entre  Dios  y  los  hombres,  4a  madre. 

Entre  Jesús  y   la  humanidad,  María. 

La  pasión  del  Cristo  es  un  gran  poema,  el 
poema  más  grande  de  la  humanidad.  Casi 
siempre  se  lee  con  lágrimas  en  los  ojos,  pero 
ninguna  de  sus  escenas  conturba  tanto  como  el 
encuentro  con  su  madre. 

Quitad  á  María  de  la  vía  dolorosa,  y  ha- 
bréis arrancado  á  la  pasión  la  mitad  de  sus 
dolores.  Arrancadla  del  Calvario  y  habréis 
,quitado  á  aquel  drama  sublime,  si  no  su  gran- 
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deza,  sí  toda  la  sublime  poesía  de  su  ternura. , 

De  la  madre  á  Dios  no  hay  sino  un  paso. 

Yo  no   he  podido   dudar  nunca  de   Dios.  „ 
porque  he  visto  sus  reflejos   en  los  ojos  de   mi 
madre. 

He  tenido  que  forjarme  la  ilusión  de  un 
cielo,  porque  lo  necesito  para  ella. 

He  tenido  que  creer  en  el   premio  de  los  - 
buenos  y  de  los  mártires,   porque  ¿  cómo  ima- 
ginarme que  aquella  santa  mujer,  que   ha  reco-  - 
rrido  tantas  escalas  del  martirio,  no  será  pre- 
miada por  Dios? 

Yo  he  podido  comprender  loquees  la  vir- 
tud llevada  al  heroísmo,  porque  he  tenido  á 
mi  madre  por  modelo. 

Yo  no  he  podido  concebir  nunca  que  haya 
hombres  que  no  quieran  á    su  madre,   porque 
si  los  hay,  son  bestias  feroces  con  aspecto  hu-  - 
mano. 

Ay  !  qué  hubiera  sido  de  mí  sin  mi  madre, , 
sin  este  amparo  en  mi  desgracia,,  sin  este  ánj el 
cuyas  alas  se  han  interpuesto   siempre  entre  el 
dolor  y  yo  ;  estrella  cuyos,  blancos,  resplandores . 
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han  caído  sobre  mi  frente,  en  esta  noche  eter- 
na y  borrascosa  de  mi  angustia  ! 

Madre  dei  corazón  !  Madre  del  alma  !  tu 
recuerdo  solo,  es  un  consuelo  en  mis  dolores  f 

Una  vez  en  el  aposento,  ella  misma  me 
ayudó  á  recojerme.  Mis  hermanas  con  sem- 
blante cariñoso  y  triste,  arrojaban  abrigos  sobre 
mis  pies,  mientras  ella  me  tocaba  con  vaga 
inquietud  la  frente  y  me  cojia  las  manos.  Ella 
temía  una  recaída  y  trataba  no  obstante  de 
ocultar  sus  presentimientos  y  de  engañarse  á. 
sí  misma.  t^ 

No  se  le  escapó  ima  sola  pregunta  indiscre- 
ta, la  más  lijera  alusión  á  mi  salida  de  casa, 
pues  sabía  que  debía  mortificarme  horrible- 
mente ;  lo  sabía  ó  lo  había  adivinado  todo,  y 
por  eso  callaba  compadeciendo  en '  silencio  la 
magnitud  de  mi  dolor. 

Durante  el  resto  de  la  tarde  y  parte  de  la 
noche  me  esforcé  tanto  en  aparecer  mejorado  y 
conforme,  que  logré  con  esta  astucia  que  la 
familia  se  recojiera  después  de  las  diez.  Es- 
peré á  que  todos  se  hubieran  dormido.  Con 
la  impaciencia  del  asesino  que  aguarda  su  víc- 
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tima  ó  del  ladrón  que  acecha  su  presa,  había 
esperado  aquel  momento.  Salté  del  lecho,  me 
envolví  en  una  bata  y  me  aproximé  á  la  puerta 
que   comunicaba  con    las   otras   habitaciones ; 

apliqué  el  oído,  todos  dormían Era,  pues, 

la  hora.  Cerré  con  llave  aquella  puerta  y  mi- 
ré en  torno  mío;  nadie  había  quedado  adentro. 
Tenia  miedo,  el  zumbido  de  las  alas  de  una 
mosca,  bastaban  para  asustarme.  La  lámpara 
encerrada  en  un  globo  de  cristal  verde,  daba 
un  tinte  amortiguado  y  sombrío  á  la  habita- 
cign.  La  péndula  del  reloj  se  movía  á  compás, 
como  indicándome  el  tiempo  que  me  quedaba. 
Los  objetos  del  cuarto  tomaban  formas  medro- 
sas.    Todo  me  parecía  poblado  de  sombras 

Me  acerqué  al  escritorio,  que  era  el  mismo  que 
había  servido  á  mi  padre  durante  toda  su  vida. 
Encima  se  ostentaba  su  retrato  de  medio  cuer- 
po, con  sü  semblante  varonil  y  decidido,  de- 
mostrando el  valor  indomable,  que  lo  había 
hecho  en  todas  partes  un  héroe  j  sus  grandes 
•ojos  de  mirada  penetrante-  y  fija  y  su  bigote 
negro  y  poblado,  que  acababa  de  dar  á  toda  .su 
fisonomía  un  aire  caballerezco  y  marcial.  Ves- 
tido de   frac  negro,    no  llevaba   distintivo   ni 
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condecoración  alguna,  y  en  su  actitud  severa 
parecía  destacarse  del  cuadro  para  convencer 
con  esa  palabra  elocuente  y  fluida  que  lo  había 
hecho  tan  agradable  entre  los  hombres  de  su 
época. 

Al  clavar  los  ojos  en  él,  volví  á  bajarlos. 
Sentía  vergüenza  en  su  presencia.  \  El  tan 
grande  y  yo  tan  pequeño  !  El  tan  valeroso  y 
yo  tan  cobarde  !  Sí,  porque  la  acción  que  iba 
á  cometer  es  la  más  baja  de  las  cobardías  y 
el  más  villano  de  los  asesinatos  !  Y  hay  quien 
hable  del  valor  de  los  suicidas  !  ¿  Desde  cuán- 
do es  valor  la  retirada  vergonzosa  en  presen- 
cia del  enemigo  ?     Abandonar  el  campo  en  lo 

más  recio  del  combate  ¿es  heroísmo? El 

suicidio  es  fruto  del  extravío  mental,  es  una 
locura,  y  yo  estaba  loco  ;  sí,  loco  de  desespe- 
ración y  de  dolor. 

Me  senté  al  escritorio.  Era  preciso  escri- 
birle á  Aura,  despedirme  de  ella,  decirle  que 
moría  pronunciando  su  nombre  y  perdonándo- 
le. Era  preciso  dedicarle  la  última  luz  de  mi 
pensamiento,  el  último  acento  de  mi  alma. 
Tomé  la  pluma  y  con  mano  temblorosa  escribí 


,  mJ^" 


■^-^i 


66  AURA 

estas  estrofas  : 

Hoy  que  llevas  la  blanca  sien  ornada 
por  la  hermosa  corona  de  azahares, 
hoy  que  ya  has  roto  nuestra  fe  jurada, 
quiero  darte  mis  ^últimos  cantares ; 
hoy  que  tronchaste  mi  ilusión  amada 
al  postrarte  á  los  pies  de  los  altares, 
quiero  que  escuches  mi' postrer  lamento, 
última  luz  que  da  mi  pensaniiento. 

Abandona  el  festín  y  ven  conmigo, 
hablemos  de  los  afios  que  han  pasado, 
me  recuerdas  ?     Yo  soy  aquel  amigo 
que  niño,  siempre  jugueteó  á  tu  lado, 
que  cuando  no  teníamos  un  testigo 
y  vagábamos  solos  por  el  prado, 
te  daba  rosas  y  sencilllamente 
te  besaba  en  los  labios  y  en  la  frente, 

Ah !  ves  aquel  hogar  que  allí  blanquea 
medio  oculto  en  el  verde  naranjal  ? 
Esa  era  tu  morada,     j  Cuánta  idea 
^      .^       ella  despierta  en  mi  dolor  fatal ! 

"***^      ¿  Cómo  al  alma  impedir  que  allí  te  vea 
s-  recostada  á  la  sombra  del  rosal  ? 


r^. 
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¿  Cómo  impedir  al  corazón  llagado 
que  goce  recordando  lo  pasado? 

Ves  más  allá  el  límpido  riachuelo 
á  cuya  orilla  te  esperaba   ansioso  ? 
El,   siempre  reflejando  el  mismo  cielo. 
Ves  más  allá  el  copudo  pomarroso 
que  cubrió  nuestras  horas  de  desvelo 
cuando  en  mis  brazos  te  estreché  amoroso  ? 
Por  qué  ocultas  la  faz  ?    Alza  la  frente 
si  ante  mi  te  confiesas  inocente. 

Nada  ha  variado   allí,  el  mismo  cielo 
siempre  limpio  hasta  el  último  confíu, 
las  mismas  aves  ensayando  el  vuelo 
en  los  tupidos  sauces  del  jardín  ; 
á  la  casa  cercano  el  arroyuelo 
con  las  mismas  violetas  y  el  jasmín. 
Los- mismos  nidos  siempre  en  el  bambú,, 
sólo  has  variado  para  mi  alma,  tú. 

Tú,   solo  encanto  que  adoré  de  niño, 
de  mis  juegos  bendita  compañera, 
á  quien  brindé  mi  virginal  cariño 
en  los  delirios  de  mi  edad  primera; 
tú,  blanco  copo  de  flotante  armiño 
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que  entre  los  sueños  de  mi  infancia  viera, 

tú,    que  al  amor  mi  corazón  abriste, 

ay  !  por  qué  me  olvidaste  y  me  vendiste  ? 

Tú,  á  quien  mi  infancia  consagré  rendido, 
á  quien  le  di  mi  amor  de  adoslescente, 
tú,  á  quien  amé  despierto  y  vi  dormido, 
]  quién   pudiera  espresarte  lo  que  siente 
mi  alma  infeliz  al   ver  que  te  ha  perdido  ! 
j  Quién  pudiera  borrarte  de  la  mente 
y  hundirte  para  siempre  en  el  olvido  ! 
Por  este  débil  corazón  me  pierdo 
porque  quiere  vivir  de  tu  recuerdo. 

Yo  no  sé  si  culparte  ó  defenderte  ', 
no  sé  esplicar  traición  tan  ^itrevida. 
Tú,  que  alardeabas  siempre  de  ser  fuerte  : 
¿  por  qué  fuiste  á  amargar  asi  mi  vida 
vendiendo  ante  el  destino   cruel  tu  suerte, 
al  postor  de  más  oro  ?    ¿  Por  qué  uncida 
fuiste  á  jurar  al  pié  de  un  Dios  sagrado 
ser  de  un  hombre  que  nunca  hablas  amado  ? 

Yo  vi  temblar  tu  planta  vacilante 
al  marchar  al  altar  do  te  inmolaban, 
y  vi  palidecerse  tu   semblante, 
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y  los  azahares  en  tu  sien    temblaban ; 

Te  vi  casi  caer  en  el  instante 

en  que  tus  puros   labios  pronunciaban, 

con  apagada  voz,   los  juramentos 

que  nuestra  antigua  dicha  hacían  fragmentos. 

Yo  también  vacilé,  mis  tristes  ojos 
fijos  en  ti,  querían  anonadarte, 
al  oír  el  juramento  caí  de  hinojos, 
y  juré  por  mi  madre,  perdonarte  ! 
Y  al  contemplar  los  fúnebres  despojos 
de  aquel  amor   que  vengo  á  recordarte, 
sentí  huérfana  el  alma  y  solitaria 
y  alcé  por  tí  á  los  cielos  mi  plegaria. 

Al  fin  todas  las  luces  se  extinguieron, 
también  el  canto  se  extinguió  en  el  coro  ; 
el  templo  abandoné,  los  que  me  vieron 
advertirían  las  huellas  de  mi  lloro. 
¡Y  qué  me  importa  á  mí,  si  comprendieron 
que  te  amo  con  delirio  y  que  te  adoro, 
si  hoy  te  lo  digo  en  esta  despedida 
que  te  doy  con  el  alma  y  con  la  vida  ! 

Adiós,  mujer,  si  acaso  á  tu  ventura 
faltaba  el  sacrificio  de  la  mía, 
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ahi  la  tienes  también ;    adiós  perjura  ! 
Que  seas  feliz,  pues  nunca  en  mi  agonía 
podría  yo  contemplar  que  la  amargura 
tu  vida  entristeciera  un  sólo  día. 
Adiós  !  en  prueba  de  mi  inmenso  encono, 
te  saludo  al  morir,  y  te  perdono  ! 

En  estos  versos  derramé  toda  la  hiél  y  las 
tristezas  de  mi  alma !  Los  coloqué  bajo  de 
un  sobre,  con  una  súplica  para  que  fueran  en- 
viados á  su  destino  y  los  arrojé  sobre  la  mesa. 
Pensé  escribir  á  mi  madre,  pedirle  perdón  y 
excusarme  ante  ella.  ¿  Mas  cómo  disfrazar  mi 
acción  ?     Cómo  disculparme  del  abandono  en 

que    iba    á    dejarla? Era    mejor   callar. 

Arrojé  la  pluma  lejos  y  reuní  todas  mis  fuerzas. 
Abrí  con  mano  convulsiva  un  cajón,  y  hallé  lo 
que  deseaba ;  mi  revólvers  estaba  allí.  A  su 
vista  mis  ojos  brillaron  de  aflegría  y  sinembar- 
go  temblé.  Al  cojerlo  en  mis  manos  para 
cargarlo,  estaba  confuso,  apenas  acertaba  á 
poner  los  proyectiles.  Cuando  estaba  listo,  vol- 
ví á  mirar ;  estaba  aun  solo,  algo  como  el  silen- 
cio del  sepulcro  me  rodeaba  ya.  Los  momen- 
tos avanzaban! Hice  el  último  esfuerzo 
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y  llevé  el  arma  á  las  sienes.  El  frío  de  la 
ínuerte  me .  tocó.  En  aquel  momento  levanté 
los  ojos,  y  al  ver  el  retrato  de  mi  madre,  excla- 
mé como  una  despedida,  montando  el  arma 
fatal : 

— Madre  del  alma  ! 

—Hijo  mío,  hijo  del  corazón !  escuché  de- 
trás de  mí.  El  arma  rodó  á  mis  plantas,  y  en 
mi  frente  en  vez  del  plomo  suicida  sentí  posar- 
se los  labios  temblorosos  de  mi  madre,  que 
había  entrado  por  la  puerta  del  corredor.  Pá- 
lida, convulsiva,  nerviosa,  me  tocaba  como 
para  convencerse  de  que  estaba  vivo.  Me  mi- 
raba, pero  sus  ojos  tenían  una  fijeza  extraña,  y 
rodaban  sobre  su  rostro  las  lágrimas,  como  las 
gotas  de  la  lluvia  sobre  las  estatuas  que  ador- 
nan los  monumentos  mortuorios. 

Súbitamente  dio  un  grito,  llevó  las  manos 
al  pecho  y  cayó  poniendo  su  frente  sobre  mis 
rodillas,  como  para  morir  sobre  su  hijo,  y  lue- 
go rodó  al  suelo  ! 

,  A  la  vista  de  aquella  madre  infeliz,  exáni- 
me á  mis  plantas,  el  corazón  se  despertó,  toda 
mi  sensibilidad  volvió  á  brotar  para  ella  y  ya 
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no  me  acordé  sino  de  atenderla. 

El  dolor  había  hecho  al  fin  su  efecto  en 
aquella  víctima  inocente  !  Era  ya  demasiado 
tanto  y  tanto  golpe  asestado  á  aquel  corazón 
de  ánjel  !  Me  precipité  á  su  lado,  la  recliné 
en  mi  pecho  y  la  llamé  con  voces  desespera- 
das;  á  mis  gritos  acudieron  mis  hermanas; 
imposible  pintar  el  dolor  que  se  apoderó  de 
aquellas  pobres  niñas  que  apenas  alcanzaban  á 
comprender  el  drama  que  se  desarrollaba  en 
torno  de  ellas.  Rocojimos  aquel  cuerpo  tan 
querido  para  todos  y  lo  llevamos  á  su  lecho. 
Pocos  momentos  después  partían  en  busca  del 
médico,  mientras  nosotros  nos  desesperábamos 
por  volver  á  la  vida  aquella  madre  adorada. 
i  Qué  remordimientos,  qué  dolor,  qué  vergüen 
za  se  apoderaron  de  mí ! ..."'.. .  Al  lado  del  le 
cho  materno  velé  con  el  corazón  y  con  el  alma 
i  Noche  de  angustia,  yo  no  os  podré  olvidar 
jamás  !  Yo  no  había  probado  lo  que  era  el 
remordimiento,  y  éste  era  superior  á  todos  los 
dolores  1 


X 


^ 
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La  luz  del  día  siguiente  declinaba. 

La  estancia  estaba  débilmente  alumbrada 
por  una  lámpara  colocada  detrás  de  una  panta- 
lla. Mis  hermanas,  rendidas  de  fatiga,  des- 
cansaban y  yo  velaba  solo  al  lado  de  aquella 
que  era  la  mitad  de  mi  alma. 

Sentado  cerca  á  la  cabecera  del  lecho,  tenía 
una  de  sus  manos  en  las  mías  y  apoyaba  sobre 
ella  mi  frente  calenturienta.  La  mano  se  agi- 
tó levemente;  alcé  la  cabeza,  mi  madre  des- 
pertaba.    Apenas  abrió  los  ojos  dijo  muy  paso  : 

— Mi  hijo? 

— Aquí  estoy  madre  mía, 
— Ah  !  con  que  no  es  cierto  ? 
— No,  señora. 

Levantando  un  momento  la  cabeza,  fijó  en 
mí  una  mirada  tan  intensa  y  tan  tierna,  como 
si  en  aquel  momento  toda  su  alma  se  hubiese 
asomado  á  sus  ojos. 

— Ah  !  ingrato,  murmuró. 

— Sí,  muy  ingrato,  pero  perdóname,  madre 
mía. 

— Sí,    te  perdono,  porque   sé   que   sólo  el 
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dolor  ha  podido  hacerte  intentar  esa  locura. 
Si  no  fuera  asi,  yo  estaría  avergonzada  de  ser 
tu  madre.  ¿  Cómo  ibas  á  manchar  así,  con  un 
crimen,  el  nombre  de  nuestra  familia  inmacu- 
lada hasta  hoy  ?  ¿  Cómo  querías  abandonar- 
nos? ¿Qué  hubiera  sido  de  no.sotras  sin  tu 
apoyo  ?  ¿  Qué  hubiera  sido,  sobre  todo,  de 
tus  pobres  hermanitas?  ¿Sabes  tú  á  todo  lo 
que  están  espuestas  las  mujeres  en  este  mundo, 
cuando  les  falta  el  apoyo  de  un  hombre  ?  Ah  ! 
tú  no  lo  sabes  porque  estás  aun  ageno  á  las  in- 
trigas sociales  y  los  escollos  de  la  vida.  ¿  No 
pensabas  que  tus  hermanas  tendrán  que  ir  no 
muy  tarde  á  Bogotá,  donde  ocuparán  la  posi- 
ción que  nuestra  familia  ha  ocupado  siempre^ 
y  entonces  qué  harían  ellas  sin  su  hermano, 
único  amparo  y  única  sombra  que  debiera  pro- 
tejerlas  ? 

Calló  por  un  momento  ;  yo  no  me  atreví  á 
responder  nada.  Luego  colocando  su  mano 
en  mi  frente  para  acariciar  mis  cabellos,  conti- 
nuó en   un  tono  dulcísimo : 

— No  es  verdad,  hijo  mío,  que  tú  no  vol- 
verás á  pensar  en  esto  ? 

— Nunca,  señora. 


/ 
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— Me  lo  prometes  ? 

— Sí,  señora. 

— Júramelo  por  el  nombre  de  tu  padre. 

— Os  lo  juro. 

— Y  por  este  Cristo,  dijo  tomando  el  cru* 
cifijo  que  había  á  la  cabecera  de  la  cama. 

Tomé  la  imagen   en  mis  manos  y  juré. 

— Tú  cumplirás,  dijo  entonces.  Si  así  lo 
hicieres,  Dios  te  bendiga ;  y  extendió  sobre 
mí  su  mano  temblorosa,  haciendo  sobre  mi  ca- 
besa  la  señal  de  la  cruz. 

Me  incliné  entonces. 

Estaba  redimido. 

Cuando  la  madre  perdona,  perdona  Dios. 

X 

Dos  meses  habían  trascurrido. 

El  dolor  no  había  muerto,  se  había  dormi- 
tado en  el  corazón.  La  paz  empezaba  á  rena- 
cer en  la  casa  y  yo  ocultaba  á  mi  madre  la 
tristeza  que  me  devoraba,  finjiendo  que  el  ol- 
vido penetraba  poco  á  poco  en  mi  alma. 

No  habla  vuelto  á  ver  á  Aura  ni  oído  ha- 
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blar  de  ella,  después  de  su  matrimonio ;  se 
esquivaba  estudiadamente  hablar  delante  de 
mí,  de  todo  aquello  (uie  pudiera  remover  en 
mi  memoria  las  fiinestas  escenas  que  habían 
pasado. 

Dominado  por  el  hastío  y  en  busca  de  dis- 
tracción, fui  á  la  ciudad  donde  se  hallaba  una 
compañía  dramática  dando  una  temporada  de 
funciones. 

Una  noche  que  concurrí  al  teatro,  me  en- 
tretenía momentos  antes  de  principiar  la  repre- 
sentación, en  repasar  con  mis  gemelos  las  filas 
de  palcos  ya  repletos  de  señoras,  cuando  mis 
ojos  se  detuvieron  en  uno,  cuya  puerta  acaba- 
*  ba  de  abrirse ;  dos  personas  entraron  en  él : 
eran  Aura  y  su  esposo  ! 

Ella  entregó  al  anciano  la  capa  de  pieles 
con  que  venía  cubierta  y  pasó  á  ocupar  la  de- 
lantera del  palco,  apoyando  sobre  la  bap^dilla 
su  brazo  desnudo,  con  una  majestad^e  reina. 
Venía  sencilla,  pero  elegantemente  vestida; 
traía  un  traje  de  terciopelo  negro,  que  dejaba 
en  descubierto  su  pecho  y  sus  brazos  de  ala- 
bastro, y  de  la  línea  negra  de  su  traje  se  des- 
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tacaba  su  busto  delineado  y  perfecto,  como  si 
hubiese  sido  esculpido  en  mármol  de  Paros 
por  el  cincel  de  Fidias,  sosteniendo  su  cabeza 
divina,  que  hubieran  envidiado  por  lo  ideal, 
las  vírgenes  de  Rafael  y  de  Murillo.  Sus  her- 
mosos ojos  brillaban  como  dos  carbunclos  ba- 
jo su  frente  serena,  á  la  que  daban  som- 
bra sus  cabellos  caídos  sobre  ella  y  primoro- 
samente peinados  á  la  capoul.  Por  único 
adorno  llevaba  un  ramo  de  violetas  sostenido 
por  un  broche  de  brillantes  en  la  cabeza  y  otro 
en  el  pecho.  La  palidez  de  su  rostro  comu- 
nicaba más  fuego  á  su  mirada  y  más  encanto  á 
su  fisonomía.  Su  elegancia,  su  hermosura,  su 
reciente  matrimonio,  llamaron  sobre  sí  la  aten- 
ción general,  y  los  anteojos  del  patio  y  los  de 
los  palcos  se  clavaron  en  ella.  Era  la  primera 
vez  que  aparecía  en  público  después  de  su  en- 
lace, pues  todo  ese  tiempo  había  permanecido 
en  una  de  las  haciendas  de  su  esposo. 

Imposible  pintar  la  sensación  que  experi- 
menté. Celos,  amor,  despecho,  rabia,  todo 
se  agolpó  á  mi  corazón.  Guardé  el  binóculo 
en  su  caja,  y  me  senté  aturdido  en  la  butaca  y 
así  permanecí  largo  rato.     Al  fin,  no  pude  re- 


» 


78  É  AURA 


sistir  al  deseo  «de  mirarla  y  alcé  los  ojos  á  su 
palco.  Ella  recorría  en  aquel  momento  con 
la  vista  la  platea,  y  de  repente  sus  ojos  se  en~ 
centraron  con  los  míos ;  sobrecojida,  fascina- 
da, se  quedó  inmóvil.  Ambos  comprendía- 
mos que  estábamos  sosteniendo  á  nuestro  pesar 
aquella  mirada  de  fuego,  pero  la  naturaleza 
era  superior  á  nosotros  y  nos  retenia  allí  sus- 
pensos y  absortos  como  dos  seres  que  han  lle- 
gado á  un  mismo  tiempo  á  la  orilla  de  un 
abismo.  Al  fin,  con  un  esfuerzo  doloroso, 
rompimos  la  corriente  eléctrica  que  nos  unía. 
Al  dejar  de  mirarla  quedé  en  la  sombra  y  des- 
lumbrado,  como  si  el  sol  hubiese  pasado  un 
momento  á  pocos  metros  dé  mis  pupilas. 
Quise  abandonar  el  teatro,  huir  de  aquella  vi- 
sión fascinadora  y  volver  á  ocultar  mi  deses- 
peración en  el  seno  de  mi  madre  y  el  silencio 
de  mis  campos ;  pero  una  fuerza  suprior  á  mi 
voluntad   me  retuvo  allí.  / 

Ponían  en  escena  aquella  noche,  una  pieza 
muy  conocida  de  todos  y  muy  en  boga  enton- 
ces, especialmente  en  los  teatros  de  provincia  : 
«La  Flor  de  un  día.))  Durante  el  prólogo  y 
algunas  escenas   del  acto  primero,   pude  cum- 
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plir  mi  resolución  de  no  mirar  á  su  palco. 
Pero  al  llegar  á  aquel  pasaje,  en  que  don  Diego 
que  vuelve  á  buscar  á  Lola  la  halla  casada  y  al 
encontrarse  casualmente  solos,  la  a}X)strofa  por 
su  infidelidad  diciéndole : 

<í  Porque  vuestra  pasión  es  flor  de  un  día 
que  dura  sólo  lo  que  dura  un  lirio, 
mostrando  al  hombre  que  en  amores  fia, 
que  el  premio  del   creyente  es  el  martirio.      . 
¿Qué  importa  á  la  mujer  si  en  la  mudanza, 
son  de  lisonja  sus  oídos  llena, 
convertir  una  vida  de   esperanza 
en  campo   estéril  de   infecunda  arena  ?» 

alcé  los  ojos  á  Aura.  Conmovida,  ajitada, 
la  respiración  anhelosa,  la  vista  fija  en  el  esce- 
nario, movía  sus  labios,  como  repitiendo  pala- 
bra por  palabra  aquellos  versos  que  yo  le  había 
enseñado  de  memoria.  Al  concluirlos  volvió 
sus  ojos  humedecidos  á  mí,  pero  los  apartó 
prontamente.  Mas,  cuando  Lola,  respondien- 
do á  las  quejas  de  su  amante  engañado,  le  dice 
con  desesperación  y  con  ternura : 

a  Y  ante  el  hombre  ofendido  que  amé  tanto 
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no  hallar  una  palabra  en  mi  disculpa  ! 

Ni  aun  el  consuelo  de  enjugar   su  llanto, 
llanto  que  vierte  por  mi  sola  culpa. 
Y  cuando  á  su  desprecio   resignada, 
diera  mi  salvación   por  su  ventura, 
I  creéis  que  á  una  mujer  tan  humillada 
podéis  hablarle  vos  de  desventura  ? 
decidme:  lo  creéis?» 

entonces  bajó  sus  ojos  á  mí,  mirándome  con 
fijeza  como  si  hubsera  querido  afirmar  aquellas 
últimas  palabras.  Había  en  aquella  mirada 
quejas  y  reproches,  severidad  y  amor.  No  pu- 
de soportar  la  espresión  de  aquellos  ojos  baña- 
dos en  luz  y  repletos  de  tristeza  y  bajé   la  vista. 

Cuando  pocos  momentos  después  volví  á 
mirar,  el  palco  estaba  vacío,  y  se  o,yó  fuera  el 
ruido  de  un  coche  que  se  alejaba.  Era  el  de 
ellos.  Y  sinembargo,  permanecí  con  los  ojos 
fijos  en  aquel  palco  abandonado,  en  cuy»  fon- 
do me  parecía  aún  ver  destacarse,  emre  el 
cortinaje  carmesí,  el  busto  ideal  y  majestuoso 
de  Aura. 

Aquella  noche  al  regresar  á  casa  no  podía 
conciliar  el  sueño.     Todos  mis  dolores,  ador- 
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mecidos  apenas,  habían  vuelto  á  despertarse  á 
la  vista  de  aquella  mujer  tan  hermosa  y  tan 
querida.  Ella  me  amaba,  no  había  duda. 
¿  Sería  imposible  que  volviéramos  á  vernos,  á 
recordar  nuestros  amores  y  á  amarnos  en  silen- 
cio ?  Ya  que  no  podía  ser  mi  esposa  ante  los 
hombres,  ¿no  podríamos  seguir  amándonos  en 
el  misterio  ?  He  ahí  los  pensamientos  que  me 
asaltaban.  Impulsado  por  ellos,  perseguido  por 
el  insomnio  y  ajitado  por  la  pasión,  me  levanté 
y  escribí  á  Aura.  Mi  carta  era  tierna,  senci- 
ble,  inconvenientemente  atrevida ;  era  la  carta 
de  un  adolescente  enamorado  y  fogoso,  á  quien 
en  el  delirio  de  la  pasión,  todo  le  parece  per- 
mitido. 

Después  de  escribir  volví  á  acostarme  un 
poco  más  tranquilo,  y  logré  dormir;  pero  ni 
en  sueños  pude  apartar  de  mi  memoria  aquella 
imagen,  y  si  despertaba,  me  parecía  divisar  en 
los  ángulos  oscuros  de  mi  aposento,  mirándome 
con  tristeza,  aquella  cabeza  pálida,  adornada 
de  violetas. 


X 
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La  contestación  á  m.i  carta  no  se  hizo  espe- 
rar. Era  fría,  severa  y  digna.  Castigaba  con 
ella  mi  atrevimiento  y  se  disculpaba  al  mismo 
tiempo. 

«  Olvidáis,  -  me  decía,  -  que  soy  casada  ? 
No  sabéis  lo  que  encierra  esta  palabra  para  una 
mujer  de  honor  ?  No  pretendáis  quitar  al  mar- 
tirio lo  único  que  puede  ennoblecerlo :  la 
virtud.  Ninguna  pretensión  de  amor  sobre 
una  mujer  casada,  deja  de  ser  un  crimen.  Al 
ser  que  se  ama  no  se  le  arroja  lodo.  La  infa- 
mia, es  el  peor  de  los  castigos ;  el  remordi- 
miento, el  peor  de  los  dolores.  ¿  Por  qué  que- 
réis aumentar  mi  agonía  con  estos  dos  marti- 
rios ?  El  mundo  puede  engañarse,  la  coticien- 
cia  jamás  !  :  dejemos  la  conciencia  pura.  La 
infidelidad  es  un  crimen,  y  cometida  á  un  an- 
ciano indefenso,  es  una  profanación,  una  villa- 
nía. La  infidelidad  no  la  constituye  sólo  el 
hecho  criminal,  basta  un  pensamiento  consen- 
tido. La  mujer  virtuosa  no  debe  tener  tanta 
confianza  en  sí  misma,  que  se  exponga  á  una 
prueba.  A  una  mujer  casada  no  le  basta  ser 
honrada,  es  preciso  que  el  mundo  comprenda 
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que  lo  es.  La  más  lijera  indiscreción  basta  á 
perderla,  y  toda  la  sangre  del  mundo  no  basta 
á  salvarla. 

t(  Si  es  cierto  que  me  habéis  amado,  creo 
que  por  ésto  no  me  aborreceréis.  La  más  leve 
condescendencia  bastaría  para  rebajarme  ante 
vos  mismo  y  yo  no  quiero  que  me  despreciéis 
Mi  conducta  os  demostrará  que  no  habéis 
amado  una  mujer  indigna  y  la  dignidad  aumen- 
ta los  afectos  nobles. 

«  Yo  no  puedo  concederos  la  entrevista  que 
me  pedís,  ni  menos  sostener  correspondencia 
con  vos,  porque  ésto  á  más  de  ser  un  crimen, 
tendería  á  aumentar   nuestro  infortunio. 

(( Es  preciso  convencernos  :  no  hay  esperan- 
za para  nosotros. 

<c  Colocados  en  las  opuestas  orillas  de  un 
abismo,  no  podremos  unirnos  nunca.  No  in- 
tentéis pasarlo,  porque  os  vería  sucumbir  sin 
poder  salvaros.  Si  ese  abismo  no  fuera  el  del 
crimen,  yo  me  arrojaría  para  perecer  abrazada 
á  vos. 

«  No  me  hagáis  sufrir  más,    dejad  que  mi 
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herida   se  cicatrice.     Dios  y  la  sociedad    nos 
separan  ! 

((El  crimen  es  una  tinta  que  mancha  cuanto 
toca;  no  nos  acerquemos  á  él. 

(( ¿  Habéis  leído  en  la  Sagrada  Escritura,  que 
hay  en  el  interior  del  Asia,  un  mar  á  cuya 
orilla  no  crecen  las  palmeras,  cuyo  fondo  en- 
venenado no  cría  peces  y  por  cuya  atmósfera  ax- 
fixiante  no  cruza  nunca  una  ave  sin  que  caiga 
sobre  sus  olas  sin  volver  á  levantarse  ?  Ese  es 
el  mar  muerto  !  El  cubre  las  ciudades  de.  Pen- 
tápolis,  á  quienes  Dios  redujo  á  cenizas  en  cas- 
tigo á  sus  maldades.  Asi,  hay  también  en  la 
humanidad  corazones  á  cuyo  fondo  no  puede 
asomarse  el  pensamiento  !  Y  en  su  horrible 
quietismo  se  ocultan  los  restos  de  pasadas 
borrascas  ;  en  ellos,  como  en  aquel  mar,  la 
ilusión,  palmera  del  desierto  de  la  vida,  no 
extiende  su  ramaje,  ni  una  sola  esperanza  cru- 
za su  superficie  amenazante,  y  ay  !  de  una,  si 
descarriada  la  atraviesa,  porque  encuentra  la 
muerte  en  su  seno. 

« Imagen  de  ese  mar  son  nuestros  corazo- 
nes,   no  nos  acerquemos   á  ellos.     Bajo  su  en- 
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ganosa  calma  duermen  los  restos  de  nuestras 
pasiones,  hechas  carbón  después  de  tanto  in- 
cendio. 

((  Amamos  mucho  y  tenemos  que  sufrir  mu- 
cho más.  El  paraíso  tuvo  fin ;  el  infierno  será 
infinito  ?  No,  la  vida  pasa,  y  en  las  rocas  de 
la  muerte  se  estrellan  las  borrascas  del  dolor  ! 

(( Hasta  entonces.» 

Esta  carta  era  la  última  palabra  entre  los 
dos  y  comprendí  que  no  debía  guardar  espe- 
ranza alguna.  Mi  orgullo  se  reveló  contra  su 
dignidad  y  me  propuse  finjir  indiferencia  hasta 
hacerle  comprender  que  la  había  olvidado. 
No  volví  á  la  ciudad  por  temor  de  encontrarla, 
y  me  entregué  por  completo  al  estudio  y  al 
cuidado  de  nuestros  intereses. 

Así  se  corrieron  pocos  meses.  Tratando  de 
engañarme  á  mí  mismo,  creía  que  podría  al  fin 
calmar  aquella  tormenta  que  amenazaba  acabar 
con  mi  existencia,  y  mi  madre,  que  no  podía 
ver  las  batallas  que  sostenía  mi  corazón,  daba 
gracias  al  cielo  creyéndome  ya  salvo.  Ay ! 
pronto  la  tempestad  vendría  á  sorprenderme  en 
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aquel  puerto  indefenso   en   que   me  había  gua- 
recido. 


X 


Un  día  acababa  de  abandonar  el  lecho, 
cuando  sentí  las  herraduras  de  un  caballo  en 
el  patio  principal  y  el  ruido  de  una  persona 
que  subía  la  escalera  :  era  un  hombre  que  aca- 
baba de  llegar  de  la  ciudad  y  traía  una  carta 
para  mí.  La  abrí  sobresaltado.  No  conocí  la 
letra,  pero  la  firma  me  hizo  estremecer :  era 
del  esposo  de  Aura !  Qué  habría  sucedido  ? 
Habría  llegado  el  caso  que  yo  siempre  había 
esperado  ?  El  esposo  aquel,  celoso  y  cobarde 
maltrataría  á  Aura  ?  Se  trataba  de  una  expli- 
cación ?     Podría   salvarla  ? La  ¡carta    no 

arrojaba  luz  alguna,  decía  : 

((  Caballero  :  No  os  conozco,  pero  una  cir- 
cunstancia de  familia  me  hace  pediros  el  honor 
de  que  vengáis.  Os  lo  suplico.  Básteos  saber 
que  la  tranquilidad  de  mi  esposa  y  la  mía,  de- 
penden de  vuestra  presencia.  Hacedlo  por 
favor ;  venid.» 

No  habia  duda,   yo   podía  salvarla ;    si  era 
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una  explicación,  yo  la  darla ;  si  era  un  ultraje, 
yo  la  arrancaría  de  manos  de  su  verdugo. 

Mandé  preparar  el  coche  y  pretestando  cual- 
quiera ocupación  para  no  alarmar  á  mi  madre, 
me  diriji  á  la  ciudad.  A  las  pocas  horas  de  ca- 
mino había  llegado  ;  el  carruaje  se  detuvo  á  la 
puerta  de  la  casa  de  Aura,  eché  pie  á  tierra 
y  penetré. 

X 

Había  un  silencio  profundo  en  toda  la 
casa ! 

Algunas  personas  vagaban  por  los  corredo- 
res con  aire  misterioso.  Un  hálito  de  muerte 
se  respiraba  allí.     Un   pensamiento  me  ocurrió 

entonces:  acaso  el  anciano  estaba  enfermo 

había  muerto  1 Lo  confieso  avergonzado  : 

sonreí  con  aquella  idea.  Yo  sabía  que  él  vivía 
enfermo,  la  letra  de  su  carta  demostraba  un 
pulso  inseguro  y  tembloroso.  No  había  duda, 
habría  querido  recomendarme  á  Aura  antes  de 
morir.  Al  pensar  en  ésto  me  compadecí  de 
él;  pero  la  idea  de  que  Aura  estaba  libre^.  se 
apoderó  de  mí.     En  esto  oi  llanto  de  mujeres 
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en  una  pieza  inmediata ;  me  pareció   distingiiif 
el   suyo.     No   había   duda,    Aura   era    viuda. 
Avancé  á  la  sala,  no  había  nadie.     Empujé  una 
puerta  y  penetré   en  un  aposento  ;    estaba  todo 

enlutado! Allí  estaba  ella  ! Vestida 

de  negro,  alumbrada  por  cuatro  cirios  y  tendi- 
da en  un  tálamo  mortuorio,  reposaba  sobre  un 
lecho  de  violetas  y  gazas  negras.  Sólo  su  es- 
poso la  acompañaba.  De  rodillas  al  pié  del 
ataúd,  el  pobre  anciano,  con  los  brazos  cruza- 
dos sobre  el  féretro  y  la  frente  inclinada,  re- 
gaba con  su  llanto  los  pies  y  el  traje  de  la 
muerta.  Cuando  entré  parecía  rezar.  Alzó 
os  ojos  para  verme  y  volvió  á  dejar  caer  la 
cabeza,  presa  de  una  horrible  atonía.  Su  blan- 
ca cabellera  brillaba  con  las  luz  de  las  antor- 
chas, como  el  nevado  del  Tolima  á  los  rayos 
temblorosos  de  la  luna,  y  parecía  un  padre  al 
pié  del  cadáver  de  su  hija. 

Aturdido  con  lo  que  me  pasaba,  no  sabía 
ni  darme  cuenta  de  lo  que  sentía,  pues  ios  do- 
lores morales  son  como  las  heridas  físicas :  el 
primer  golpe  aturde  y  al  enfriarse  la  herida, 
es  que  empieza  el  sufrimiento. 

Me   acerqué    al    catafalco.     Aura    parecía 
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dormida ;  me  incliné  sobre   ella  y  la  besé  en 
la  frente.     Al   contacto   de   aquel  beso  pareció 
querer  abrir    los  ojos   para    mirarme,     j  Cuan 
bella  estaba  asi,  cubierta  por  las  sombras  de  la 
muerte !     El   tinte   azulado   de   los   cadáveres 
no  había  desperfeccionado  su  divino  semblante, 
y   la   sombra  de  sus   largas   pestañas  negras  se 
proyectaba  sobre  su  rostro  como  las.  alas  abier- 
tas de  un  colibrí  sobre  el  blanco  matiz  de  una 
azucena.     Las  venas  azuladas  surcaban' su  fren- 
te tersa,  y  sus  labios   estaban    aún  como  plega- 
dos por  la   última   sonrisa  que   había  tenido  al 
ver  el  cielo  ;  sus  manos   blanquísimas  cruzadas 
sobre  el  pecho,   resaltaban  en  el   fondo  negro 
de  su  traje,  como  dos  rosas  blancas  que  hubie- 
ra arrojado  el  viento  sobre   el  mármol  negro 
de  una  tumba,  y  entre  ellas,   atado  con  un  lazo 
de   cinta   negra,    tenía  un   hermoso  ramo    de 
violetas.     A  la   vista  de   aquellas   flores  y  la^ 
otras  que  rodeaban  su  cadáver,  me  estremecí  y 
di  un   paso  atrás.     El  anciano  que   hasta  en- 
tonces había  permanecido   con  la  frente  oculta 
entre  las  manos,    se   puso  en  pié  y  se  acercó  á 
mí.     Al  ver   la  impresión    que  aquellas  flores 
me  causaban,  dijo : 
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— Aura  amaba  tanto  estas  flores  que  me  su- 
plicó que  con  ellas  adornara  su  cadáver  y  cu- 
briera su   tumba. 

El  llanto,  largo  tiempo  comprimipo,  brotó 
á  mis  ojos,  los  sollozos  invadieron  mi  voz,  me 
cubrí  el  rostro  con  el  pañuelo  y  empecé  á  lla- 
marla á  gritos.  Al  ver  tanta  emoción  el  ancia- 
no añadió: 

- — La  habéis  amado  mucho  ? 

— Como  á  una  hermana,  le  respondí.  A  la 
luíí  de  los  cirios  pareció  que  con  aquella  pala- 
bra mentirosa  el  cadáver  se  hubiese  enrojecido. 

— Fué  la  compañera  de  mi  infancia,  mi 
amiga  más  íntima  y  más  querida. 

— Ah  !  entonces  sois Aquí  el  anciano 

pronunció  mi  nombre. 

^Si. 

— Ella  os  amaba  mucho,  fué  el  vuestro  el 
último  nombre  que  pronunció  ¡y  sus  labios  se 
cerraron  para  siempre  después  de  haberos  lla- 
mado por  última  vez. 

— Ah !  señor,  le  dije  entonces,  sois  muy 
cruel,     i  Me  habéis  llamado  sólo   para  esto  ? 
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—Perdonadme,  habéis  llegado  demasiado 
tarde.  Cuando  os  mandé  llamar,  no  nos  pa- 
reció que  estuviera  de  muerte ;  ella  misma 
abrigaba  la  esperanza  de  veros,  pero  media 
hora  después  de  haberse  ido  el  hombre  que 
llevaba  nuestra  carta,  empezó  á  morirse  y  á 
poco  estaba  ya  en  el  cielo.  Ah  !  señor,  mu 
cho  os  llamaba !  Murió  como  un  niño  que 
se  duerme.  Hacían  apenas  tres  días  que  ha- 
bía guardado  cama,  aunque  hacía  unos  meses 
que  la  enfermedad  la  consumía;  ella  hacía 
esfuerzos  por  aparecer  repuesta,  pero  desde  la 
ultima  vez  que  fuimos  al  teatro  se  agravó  mu- 
cho ;  desde  aquella  noche  empecé  á  temer  por 
su  vida ;  el  viento  de  esa  noche  la  mató. 
Ayer  se  sintió  más  enferma,  comprendió  su 
gravedad  y  me  llamó  á  su  lado :  Amigo  mío, 
me  dijo,  siento  que  os  voy  á  abandonar  y  an- 
tes os  debo  una  confidencia.  Entonces  me 
contó  toda  su  vida,  vuestro  amor,  su  sacrificio, 
vuestra  desesperación  y  la  lucha  que  su  cora- 
zón había  sostenido  para  no  mancillar  mi 
nombre  y  su  virtud  ni  con  el  pensamiento. 
Ay  !  aquella  mujer  era  una  santa. 

—Una  mártir,    respondí  yo. 
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— Sí,  una  mártir,  y  yo  que  creía  hacerla  fe- 
liz, Dios  mío  !  y  en  vez  de  ser  su  protector 
fui  su  verdugo  !  Yo  la  he  matado  !  desgracia- 
do de  mí  V^  decía,  y  se  mezaba  los  cabellos 
y  exclamaba,  tomando  las  manos  del  cadáver : 
Perdóname,  ánjel  mío,  víctima  mía,  perdona  á 
tu  asesino. 

— No  os  desesperéis  así,  le  dije,  vos  no  ha- 
béis tenido  la  culpa.  El  crimen  lo  constituye 
la  intención  y  vos  pensabais  en   su  felicidad. 

— Sois  muy  generoso  en  consolarme,  mur- 
muró, y  yo  os  he  hecho  sufrir  tanto  1  Pero  me 
lo  perdonáis,  yo  no  he  sido  culpable,  no  es 
verdad  que  me  perdonáis  ? 

Las  lágrimas  de  aquel  anciano  me  conmo- 
vieron hasta  el  alma. 

— Os  perdono,  le  dije,  en  su  nombre  y  en 
el  mío,  el  mal  involuntario  que  nos  habéis 
hecho. 

Abrí  los  brazos  y  el  anciano  aflijido  vino 
á  ellos  y  así  nos  enlazamos,  quedando  por 
medio  el  ataúd.  La  pobre  mártir  sonreiría  en 
la  eternidad,  al  vernos  unidos  para  amarla  y 
perdonarnos.  Después  el  anciano  se  despren- 
dió de  mis  brazos  y  me  dijo  ; 
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— ^Ya  que  la  habéis  amado  tanto,  acompa- 
ñadme á  orar  por  ella. 

Caí  de  rodillas  cerca  al  féretro  y  posé  mi 
frente  sobre  la  frente  inanimada  de  Aura. 

El  anciano  volvió  á  arrodillarse  á  los  pies 
del  ataúd,  y  sólo  se  levantaba  por  intervalos 
para  besarla  en  la  frente ;  apartaba  los  risos 
del  cabello  que  el  viento  hacia  flotar  sobre  su 
rostro ;  arreglaba  bien  su  hermosa  cabeza  en 
la  almohada,  como  una  madre  arregla  en  la 
cuna  al  hijo  que  va  á  dormir ;  la  miraba  con 
una  amargura  indefinible  y  volvía  á  ocupar  su 
puesto.  ¡  Qué  imponente  era  el  dolor  de  aquel 
anciano  !  El  quedaba  solo,  sin  la  única  luz 
que  alumbraba  su  vejez ;  no  tenía,  como  yo,  el 
sol  de  la  juventud  despuntando  en  el  oriente 
y  dándole  calor  !     Infeliz  !  él  también  la  amaba 

y  la  perdía  ! Largas  horas  permanecimos 

así.  Cuántas  cosas  le  dije  al  oído  á  aquel  ca- 
dáver, que  su  alma  las  oiría  desde  el  cielo ! 
Cuánto  tiempo  estuve  contemplando  aquella 
frente,  tratando  de  adivinar  el  último  pensa- 
miento que  se  había  apagado  tras  de  ella  y 
queriendo  descifrar  la  última  palabra   que  ha- 
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bían  tratado  de  pronunciar  aquellos  labios,  y 
que  se  había  extinguido  en  ellos,  como  una 
ave  moribunda  que  al  extender  las  alas  al  espa- 
cio, vuelve  á  caer  al  nido  sin  aliento. 

Su  esposo  y  yo  la  velamos  hasta  que  las 
primeras  luces  de  la  aurora  empezaron  á  en- 
trar por  la  ventana.  Al  uno  había  consagrado 
su  vida  por  el  amor  y  al  otro  por  el  deber. 
Mártir  de  ambos,  sus  dos  verdugos  que  la  amá- 
bamos tanto,  la  velamos  el  uno  junto   al  otro. 

X 

Era  la  tarde  de  aquel  día  cuya  aurora  me 
había  soprendido,  velando  el  cadáver  de  mi 
amor. 

Los  últimos  convidados  habían  abandonado 
el  cementerio.  El  anciano  esposo  había  sido 
arrancado  de  allí,  por  las  súplicas  de  sus  pa- 
rientes y  amigos;  sólo  quedaban  los  sepultu- 
reros para  cumplir  su  misión. 

Yo  inmóvil,  á  la  sombra  de  una  tumba  ve- 
cina, había  presenciado  todo  y  expiaba  aquel 
momento.  Avancé  silencioso  hacia  el  féretro 
que  estaba  á  la  orilla  de  la  sepultura,   abierta 
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ya,  como  las  fauces  de  un  monstruo,  para  de- 
vorarla. A  mi  aproximación,  los  hombres  en- 
cargados del  cadáver  y  á  quienes  Pablo  habla 
ya  comprometido  para  el   efecto,    se  retiraron. 

Entonces  me  acerqué. 

Hice  saltar  lejos  la  cubierta  del  ataúd  y 
puesto  de  rodillas  cerca  de  aquella  mujer  que 
había  sido  el  encanto  de  mi  vida,  tomé  con 
manos  temblorosas  las  extremidades  del  paño 
blanco  que  le  cubría  el  rostro  y  sobre  el  cual 
habían  arrojado  cal,  y  lo  bajé  hasta  la'  mitad 
del  cuerpo.  Entonces  apareció  á  mi  vista  lo 
que  me  quedaba  de  aquel  ser  á  cuya  adoración 
había  consagrado  mi  existencia.  La  muerte 
empezaba  á  hacer  su  efecto.  Su  hermoso  ros- 
tro estaba  cruzado  de  manchas  moradas,  sus 
labios  cárdenos,  el  óvalo  de  su  faz  desencajado, 
su  nariz  espantosamente  afilada ;  y  sinembar 
go,  aun  así,  me  parecía  bella,  con  la  hermo-^ 
sura  majestuosa  del  sepulcro.  Levanté  su  ca- 
beza, la  recliné  en  mi  brazo  y  me  incliné 
sobre  aquel  cuerpo  adorado.  Posé  mi  frente 
sobre  la  suya  yerta  y  la  bañé  de  lágrimas ;  el 
frío  de   aquel  cadáver  no  me   helaba ;    estaba 
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de  por  medio  todo  el  calor|  de  mi  cariño  y  mis 
recuerdos.  Después  dejé  caer  mi  cabeza  sobre 
la  misma  almohada  que  sostenía  la  de  Aura  y 
permanecimos  asi  unidos  en  aquel  abrazo  de 
la  muerte  !  Y  aun  allí  habían  de  venir  á  sepa- 
rarnos !  La  ausencia  me  la  había  arrebatado 
primero ;  el  mundo  me  la  había  quitado  des- 
pués y  hoy  la  tierra  me  la  reclamaba  para  con- 
vertirla en  polvo  !....>... 

Allí,  en  aquel  coloquio  fúnebre  de  nuestros 
espíritus,  le  conté  todas  las  tristezas  de  mi  vi- 
da desde  que  nos  habíamos  separado,  todas  mis 
luchas  y  mi  infortunio  ;  la  brisa  gimiendo  sobre 
nosotros  parecía  traducir  en  un  lenguaje  miste- 
rioso y  desconocido  mis  pensamientos.  Nues- 
tros-cuerpos  inclinados  á  la  orilla  del  sepul- 
cro estaban  mudos,  pero  ay !  nuestras  almas 
cuántas  cosas  se  dijeron,  lejos  del   mundo,  al 

silencio   medroso  de   las   tumbas! j  Qué 

de  promesas  para  la  eternidad  ! 

Pablo  vino  á  despertarme  al  fin  de  aquel 
enajenamiento.  Entonces  volví  á  ponerme  de 
rodillas,  después  de  haber  estrechado  aquella 
cabeza  querida,  por  última   vez,  sobre  mi  co- 
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razón  ;  tomé  en  mis  manos  una  de  las  hermo- 
sas trenzas  de  sus  cabellos  y  la  corté  por  su 
nacimiento.  Era  aquello  una  profanación  ? 
No,  era  el  reclamo  de  una  herencia  que  me 
pertenecía.  Acerqué  á  mis  labios  aquella  reli- 
quia querida,  arrancada  á  la  muerte,  y  la  guar- 
dé cerca  á  la  cartera  donde  estaba  su  retrato. 
Ay  !  qué  impresión  me  produjo  la  comparación 
de  aquel  cadáver  casi  descompuesto,  con  el 
retrato  de  aquella  niña  tímida  y  sonriente. 
i  Sangrientos  sacasmos  del  destino !  Oculté 
tembloroso  aquella  imagen  que  me  despertaba 
tantos  recuerdos,  y  tomando  en  una  de  mis 
manos  su  pálida  cabeza  coloqué  en  ella  la  coro- 
na de  rosas  blancas  y  de  violetas  con  que  quería 
adornar  sus  sienes  y  la  volví  á  colocar  entre  el 
féretro.  Arrebaté  á  sus  manos  el  ramo  de  vio- 
letas que  llevaba  y  lo  guardé  al  lado  de  su 
cabello.  No  llevaba  la  cruz  en  las  manos  co- 
mo la  generalidad  de  los  muertos  porque  la 
había  llevado  sobre  los  hombros.  Cojí  una 
de  sus  manos  en  las  mías  y  la  estuve  mirando 
largo  rato  con  toda  la  ternura  de  mi  alma.  Era 
ya  tiempo,  los  trabajadores  habían  llegado. 
Me  incliné  por  última  vez  sobre  ella  y  le  di  el 
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postrer  y  purísimo  beso  de  mi  alma.  ;  beso 
que  dado  en  los  labios  de  una  muerta  debió 
repercutir  en  los  de  un  ánjel. 

Cuando  levanté  la  frente,  todos  lloraban. 

Fui  arrancado  por  Pablo  del  lado  del  cadá- 
ver, y  recostado  en  el  tronco  de  un  árbol  seguí 
con  ojos  de  idiota  á  los  sepultureros. 

Cuando  extendieron  el  paño  y  ocultaron  su 
rostro,  comprendí  que  el  sol  de  la  ventura  se 
había  ocultado  para  mí !  Cada  martillazo  que 
daban  para  clavar  el  ataúd,  resonaba  en  el  fon- 
do del  alma  y  se  repercutía  en  mi  corazón  ! 
Cuando  arrojaron  el  ataúd  á  la  sepultura  quise 
arrojarme  también  y  Pablo  me  cojió  de  un 
brazo.  Entonces  me  senté  sobre  una  piedra 
que  había  allí,  oculté  el  rostro  entre  mis  ma- 
nos  y  lloré  la  ruina  de   mis  ilusiones  !     Poco 

tiempo  después  todo  había  concluido Una 

cruz  de  madera  señalaba  el  lugar  donde  debía 
levantarse  el  mausoleo !  Caí  sobre  aquella 
tierra  removida  que  guardaba  mi  felicidad,  y 
la  empapé  con  mi  llanto ;  me  abracé  á  la  tosca 
cruz  y  le  pedí  un  consuelo  en  mi  dolor. 

Gruesas  gotas  de  agua   empezaban    á  caer  ; 
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el  cielo  estaba  oscuro ;  la  luna,  que  había 
pugnado  por  asomar  entre  los  nubarrones  que 
la  eclipsaban,  se  habla  ocultado.  Así  en  las 
sombras  de  mi  vida,  la  tranquilidad  no  había 
podido  asomar  en  los  negros  horizontes  de  mi 
desgracia.  Ay  !  la  noche,  á  pesar  de  su  oscu- 
ridad, tiene  sus  astros  que  le  prestan  luz,  y  la 
esperanza,  astro  benéfico  que  ha  puesto  Dios 
en  las  eternas  noches  del  dolor,  no  ha  vertido 
su  rayo  en   las  horribles  sombras  de  mi  alma. 

Pablo  me  arrancó  de  allí. 

Era  preciso  alejarnos ;  la  lluvia  arreciaba 
por  momentos  y  la  brisa  empezaba  á  gemir 
fuertemente  entre  los  cipreces  y  álamos  del 
cementerio.  Empecé  á  alejarme,  pugnando 
por  volver  á  cada  paso.  Al  dar  la  vuelta  á 
una  de  las  calles  de  árboles  que  debía  ocultar- 
me su  sepulcro,  torné  á  mirar ;  ay  !  allí  que- 
daba ella  para  siempre  abandonada ;  la  sole- 
dad de  la  tumba  la  rodeaba;  me  parecía  que 
sacaba  las  manos  de  entre  la  tierra  para  llamar- 
me, suplicándome  que  no  la  dejase  sola  entre 
los  muertos.  Quise  volverme  pero  Pablo  me 
arrastraba   á  mi   pesar.     Entonces  me  acQ" 
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de  la  despedida  de  Chactas  sobre  el  sepulcro 
de  Átala.  Ella  también,  como  aquella  virgen, 
quedaba  abandonada  hasta  de  mí,    que  la  había 

amado  tanto ! Al    fin  salimos.     Cuando 

sentí  que  la  puerta  se  cerraba  tras  de  mí,  com- 
prendí que  había  dejado  el  corazón  adentro. 

Entré  al  coche  y  partimos.  r 

La  noche  era  horrible,  la  lluvia  se  había 
hecho  torrencial,  los  truenos  se  sucedían  unos 
á  otros,  el  viento  azotaba  los  cristales  del 
carruaje,  la  brisa  se  habia  tornado  en  vendaval 
y  el  cielo  no  tenía  una  estrella :  era  la  natu- 
raleza que  me  ayudaba  á  llorar. 

X 

Al  entrar  en  el  salón  de  casa,  la  familia  me 
esperaba  en  él  con  impaciencia.  Al  verme 
entrar  mi  madre  me  salió  al  encuentro  y  al 
notarme  tan  turbado,  exclamó  : 

— Qué  ha  sido,  mi  hijo  ? 

— Aura  ha  muerto,  dije  dejándome  caer  so- 
bre un  sillón. 

Mi  madre  bajó  la  cabeza,  mis  hermanas  se 
'"'ibrieron  el  rostro  con  las  manos  y  principia- 


o   LAS  VIOLETAS.  lOI 

ron  á  llorar.     Mi  madre  se  acercó  á  mí,  y  abra- 
zándome me  dijo : 

— Pobre  hijo  mío,  todo  ha  acabado  para  tí. 

— No  todo,  pues  me  quedas  tú,  madre  mía. 

Después  lloramos  juntos  aquella  muerta, 
que  viva  nos  había  hecho  llorar  tanto. 

Ellas  le  guardaron  luto  por  seis  meses. 

El  luto  de  mi  alma  ha  sido  eterno  ! 

Muchas  veces  he  ido  después  á  visitar  su 
tumba.  Es  un  cuadrilátero  encerrado  en  una 
verja  de  hierro  y  dominado  por  una  cruz  de 
mármol  blanco,  en  la  cual  se  lee  :  Aura. — No 
tiene  más  inscripción  pero  ^  está  tapizado  de 
violetas.  Allí  he  leído,  al  declinar  de  las  tar- 
des, el  pequeño  manuscrito  de  su  vida  que  me 
dejó  como  un  recuerdo  y  me  parece  tenerla 
al  lado,  con  la  barba  apoyada  en  la  palma  de 
la  mano,  como  solía  hacerlo  cuando  niños, 
leíamos  á  la  sombra  de  nuestros  bosques,  y 
me  parece  sentir  el  rayo  de  su  mirada  y  el  per- 
fume embalsamado  de  su  aliento. 

Ay !  yo  esperaba  morir  tranquilo,  dormir 
al  lado  de  Aura  y  que  la  piedad  de  mi  madre 
tapizara  mi  fosa  de  violetas.  Pero  ausente  de 
ella,  desterrado  y  solo,  mi  tumba  como  la  del 
marino  arrojado  á  la  orilla  después  de  la  tor- 
menta, tendrá  por  lecho  la  desierta  playa  y 
por  bóveda  el   ancho  pabellón  del  firmamento. 
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Lejos  de  cuantos  me  aman,  nadie  al  caer  de 
la  tarde  irá  á  visitarme  en  mi  sepulcro  ;  nadie 
dirá  entre  sollozos :  « aquí  yace  !  »  la  arena 
que  me  cubra,  no  será  empapada  por  una  lá- 
grima afectuosa ;  las  coronas  que  ofrecen  á  los 
muertos  los  que  aman  su  memoria,  no  se  verán 
jamás  sobre  mi  lápida ;  y  la  tumba  olvidada 
del  poeta  peregrino,  no  se  verá  jamás  como  la 
tumba  idolatrada  de  Aura,  embalsamada  por 
el  suave  ambiente  que  despiden  sobre  ella  las 
violetas. 

X 

Así  termina  la  relación  que  en  el  seno  de 
la  intimidad  depositó  nuestro  amigo.,  y  la  cual, 
aunque  palidecida  y  trunca,  hemos  tratado  de 
reproducir  en  estas  páginas. 

Pobre  amigo  !  Sus  .tristes  presentimientos 
se  cumplieron.  El  destino  que  lo  persiguió 
toda  su  v^'da,  lo  arrojó  á  morir  en  las  playas 
desiertas  de  un  rio  casi  ignorado.  No  le  fué 
dado  como  lo  deseaba,  dormir  el  sueño  eterno 
al  lado  de  Aura  !  Su  madre  no  lo  visitó,  sus 
hermanas  no  tejen  coronas  para  él  !  Una  cruz 
de  guadua  señala  el  lugar  en  donde  duerme ; 
zarzas  espinosas  rodean  en  vez  de  flores  su  se- 
pulcro, y  la  soledad  que  ya  reinaba  en  su  alma, 

reina  hoy  sombría  en    torno  de  su  tumba 

La  historia  de  su  dolor,  mal  escrita  por  la  ma- 
úo  de  la  amistad,   es  cuanto  queda  de  él. 
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